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Résumé
Nous reconsidérons Regards et jeux dans l’espace d’un point de vue religieux.
Après avoir scruté, d’une part, les premières interprétations religieuses de sa poésie et
d’autre part, analysé la réception qu’ont connu le Missel et L ‘Imitation de Jésus-Christ
dans les oeuvres en prose de Saint-Denys Gameau, la poésie s’est affirmée indissociable
d’une puissante expérience religieuse. Or, loin de reprendre les poncifs et les dogmes
établis de l’époque, le poème de Regards et jeux dans t’espace relate plutôt les états les
plus intimes de l’être, vraisemblablement liés au religieux, mais sans que jamais le Dieu
n’apparaisse. Le poème est la trace laissée par la rencontre avec le <f tout autre >. Lancé
comme un appel, le chant poétique se veut de prime abord viva vox: la voie et la voix de
l’être gamélien fasciné par la Beauté dans sa recherche d’essence. Puis, l’être ne sortira
pas indemne d’une telle quête. Dessaisi de lui-même, la lente traversée qu’il entame le
laisse en déréliction : petit devant l’Immense, humble devant le Terrible. C’est dans tous
ses états, lancé sur les lieux religieux et poétiques, qu’il emprunte les chemins de la
métamorphose. Et sur cette voie, une irrémédiable purification a lieu dans un «feu
dévorant », ce qui le mènera à une révélation finale, où les frontières seront abolies et où
l’Etre sera rencontré.
Mots clés: Saint-Denys Gameau... Religieux... Métamorphose... Dévoilement...
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Abstract
Regards et jeux dans l’espace is reconsidered from a reiigious viewpoint. Having
closely examined, first of ail, the earlier interpretations of Saint-Denys Gameau’s poems
and then having analysed the response to the Missel and L ‘Imitation de Jésus-Christ in bis
works of prose, it would seem impossible to dissociate bis poetry from a powerftil
religious experience. Indeed, instead of rehashing the conventions and rigid dogmas of
the times, the poefly in Regards et jeux dans t’espace presents the intimate state of the
innermost being, undoubtedly linked to the religious without the appearance of “the
God”. The poem is the trace lefi by a meeting with the “complete other”. Put forth as an
appeal, the poetic hymn is, to begin with, viva vox: the path and the voice of Gameau
being fascinated with Beauty as he seeks true substance. The being does flot go through
such a search unaffected. Depossessed of himself, the slow passage that he enters leaves
him in a state of abandonment; tiny in the presence of the Immense, humble in the
presence of the Terrible. Completely distressed and thrown onto religious and poetical
ground, he follows the paths of metamorphosis. And, along this road. an irremediable
purification takes place in a “devouring fire”. This leads to a fmal revelation where
frontiers are abolished and the Being is encountered
Key words : Saint-Denys Garneau... Religious... Metamorphosis... Unveiling...
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Introduction
Mystère qui est précisément la poésie pure.
Saint-Denys Garneau
Dans un texte sur la dimension religieuse de la poésie gamélienne, Gilles
Marcotte affirmait avec clairvoyance que « ...j l’expression littéraire et
l’expression religieuse, le langage et le langage de la « charité » naissent ensemble,
arc-boutés l’un à l’autre et peut-être aussi, aucune contradiction ne doit nous
arrêter, fécondés et menacés l’un par l’autre. »‘ «Ensemble », c’est exactement en
ce sens que nous avons considéré le religieux et le poétique, qu’ils aient été en lutte
ou en harmonie. La dimension religieuse nous est apparue à un second degré,
ailleurs que dans les simples syntagmes et expressions religieuses évidentes. C’est
à un degré plus profond, dans « les langages » — pour reprendre l’idée de Marcotte
—, là où la poésie et la religion ne font plus qu’un, que sourdraient certaines
images, mécanismes, lieux et états communs au religieux et au poétique. C’est à
cet égard à l’intérieur et en périphérie du texte2 que nous avons recherché ces
correspondances entre le religieux et la poésie, rarement pour les retrouver
parfaitement intactes, préservées, mais, au contraire, pour les retracer bien souvent
déformées et transfigurées par le contact «terreur» entre les signes, selon le mot
de Laurent Jenny3, où ils semblent s’être disputé le territoire de la page et du sens.
La page étant le lieu où s’entrechoquent chez Saint-Denys Garneau, les idéaux
sinon d’une modernité émergente, du moins d’une liberté poétique nouvelle et ceux
Marcotte, Gilles, « Pauvreté de Saint-Denys Gameau », in Routier, Gilles et Warren, Jean-Phulippe
(sous la direction de), Les Visages de ta foi: figures marquantes du catholicisme québécois,
Montréal, fides, 2003, p. 114.2 Le texte au sens où l’entend Kristeva: «nous définissons le texte comme un appareil
transiinguistique qui redistribue l’ordre de la langue, en mettant en relation une parole
conununicative visant l’information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou
synchroniques. Le texte est donc une productivité, ce qui veut dire: I. son rapport à la langue dans
laquelle il se situe est redistributif (destructivo-constructif), par conséquent il est abordable à travers
des catégories logiques plutôt que purement linguistiques; 2. il est une permutation de textes, une
intertextualité: dans l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se
neutralisent. » Kristeva, Julia, «Le Texte clos », Semiotike. Recherches pour une semanalyse, Paris,
Seuil, Coli. «Tel quel », 1969, p. 113.
Voir Jenny, Laurent, La terreur et les signes : poétiques et ruptures, Paris, Gallimard, l9$2.
2d’une tradition religieuse bien assimilée et fortifiée, mais toujours en quête
d’approfondissement.
Jamais chez Saint-Denys Gameau il n’y a eu volonté d’abolir la portée
religieuse du poème: «Mon intention est de me vouer à l’art: à la poésie et à la
peinture. C’est par Dieu qu’on atteint le Beau (0: 614; OP :198). » Il fallait
plutôt arracher la poésie et le religieux à leurs routines; les désembourber d’une
tradition qui était de plus en plus étouffante5. Il s’agissait en quelque sorte de
déplacer le centre du religieux traditionnel
— ou plutôt de le recentrer —, plus près
de la «réalité vivante », ce que lui et les autres de La Relève nommaient le
«Renouveau spirituel ». Mais rapidement, le projet d’écriture de celui qui veut
écrire en dehors des cadres établis pour pourchasser la «réalité vivante» se heurte
à un sentiment de profanation et dès lors, il ne peut pénétrer le sacré que par
«effraction ». Saint-Denys Gameau, en bout de course, aura bien senti l’outrage
que constituait son oeuvre, et il n’est pas exclu que ce sentiment soit une des causes
de son silence à la fin de sa vie. Regards et jeux dans Ï ‘espace se trouve donc
d’emblée en dehors du religieux habituel et côtoie ainsi la profanation6. En ce
sens, le recueil ne nous apparaît pas comme consacré, mais bien dé-sacré, c’est-à-
dire qu’il déplace le religieux vers un ailleurs, il le « transpose» dans un lieu, ou
plutôt, un «espace» autre et neuf7. Déjà, nous sommes bien près du processus de
la méta-morphose que nous retrouverons dans les poèmes, selon lequel l’être «se
change d’une forme en une autre », peut-être pour arriver plus près de son centre8.
Recueil de poésies. Inédits de 1928, Présentation de Gisèle Huot, Montréal, Éditions Nota Bene /
Editions de l’Outarde, 2002, p. 12$.
«Comme écrivait Bernard, il faut se débarrasser des systèmes philosophiques et scientifiques
conmie un vrai esclavage intellectuel. » Journal, Montréal, BQ, 1996. p. 190. C’est à cette dernièreédition que renvoient toutes les autres citations provenant du Journal.
« Mais notre époque, qui remet en question toutes les valeurs, toutes les intentions, veut avant tout
le retour à la vie, à la réalité vivante, quitte ensuite à conserver les formes encore viables de la
tradition. Elle entend se rattacher aux oeuvres du passé, à sa sève même, et non aux formules qu’il
nous légua toutes faites. » Ibid. p. 142.6
«Profanas signifie proprement “qui est devant”, c’est-à-dire “hors du temple”, d’où “non
consacré, qui n’est plus sacré”, par opposition à sacer (-)sacré) et, par extension, “impie”, et hors
de toute référence religieuse “non initié, ignorant”.» Le Robert. Dictionnaire historique de la
languefrançaise, tome III, p. 2957.
« [...]j’ai éprouvé dès mon jeune âge cette nécessité de rejoindre la réalité, de la posséder ailleurs,
plus parfaitement, éternellement. » Journal, p. 129.
Ainsi que l’allègue un des sens de niera: «Meta a probablement signifié en grec ancien « au
milieu de »(...) ». Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise, tome II, p. 2214.
3« Il est vrai que tout est affaire de centre » chez Saint-Denys Gameau,
lequel est aussi le lieu de l’expérience mystérieuse du «tout autre »1O. rencontre
avec celui qui est plus soi-même que soi, celui qui est un autre en soi. Notre
lecture se propose donc de reconsidérer Regards etjeux dans t’espace à partir de la
question du religieux. Étonnamment, les réflexions de Rudolf Otto sur le sacré, sur
les «traces» laissés en l’homme par l’expérience religieuse et sur les réactions
suscitées par le «tout autre », se sont avérées particulièrement éclairantes: le sens
profond et subtil que peut receler le poème de Saint-Denys Garneau était cerné par
ses fines analyses sur « l’élément non-rationnel dans l’idée du divin ». Par ailleurs,
les préoccupations religieuses exprimées par le Saint-Denys Gameau prosateur
ouvraient aussi des pistes intéressantes. Surtout, nous avons interrogé avec
précautions le rapport qu’entretenait le poète avec certains textes religieux:
L ‘Imitation de Jésus-Christ et le Missel. Dès lors, une étroite correspondance allait
s’établir entre le sens des poèmes et certains éléments de l’« expérience religieuse»
de Saint-Denys Garneau. L ‘Imitation, un recueil d’exercices spirituels, et le
Missel, le texte de la messe, étaient tenus en haute estime par Saint-Denys Gameau.
Ces textes de piété invitent leur lecteur à une recherche de la grâce, de la présence
divine et provoquent en l’homme des mouvements analogues à ceux que Saint
Denys Garneau croyait devoir retrouver en poésie. Bien que ces textes aient
fortement marqué le poète, ce n’est pas tant leur essence ou leur contenu qui s’est
transposé dans la poésie, mais plutôt, les états d’âme, les (f traces» d’une
expérience religieuse que suscitent de telles lectures. Or, les marques laissées par
ces lectures religieuses et les mouvements vers I’ « harmonie supérieure» qu’ elles
sous-tendent se retrouvent dans la poésie, que nous avons regroupés en quatre
temps : l< appel »; le «sentiment de créature »; la «métamorphose» et le
«dévoilement». Le sujet gamélien, vraisemblablement, circule entre ces états qui
ont tous trait au religieux d’une manière ou d’une autre. Mais bien souvent, le
franchissement d’un état à un autre, ardu et pénible, ressemblera davantage à une
« Tant il est vrai que tout est affaire [d]e centre », Journal, p. 92.
10 Le terme, emprunté au philosophe et théologien allemand Rudoif Otto, traduit le mieux, selon
nous, l’expérience religieuse contenue dans le poème. Voir Otto, Rudoif, Le Sacré. L ‘élément non-
rationnel dans t ‘idée du divin et sa relation avec te rationnel, Paris, Payot, 1949.
4lente traversée plutôt qu’à un passage”. Nous observerons donc les diverses
modalités du sujet autour du champ d’images engendré par ces états, modalités
comprises comme une dialectique entre le renoncement de soi et la recherche de la
«présence divine », entre l’intériorité et l’extériorité toujours en mouvement vers
la «réalité absolue ». L’être gamélien, voyageur étranger, tentera par tous les
moyens de pénétrer un certain état « autre ».
Celui qui n’hésite pas à se reconstituer lui-même « rythme intérieur par quoi
une chose est belle »12 vit d’abord le poème comme « vérité» de l’être, toujours en
quête de «l’harmonie supérieure ». En lui, dans le mot et dans la nature, il
poursuit, infatigable, <(la chose qui n’est pas loin d’avoir une âme »t3 Par une
sorte d’intuition profonde, peut-être l’anamnesis platonicienne’4, il se sensibilise
aux différentes voix autour et en lui, lesquelles deviendront enfin le poème. Une
première, qui sera la «meilleur[eJ pour vous chanter / les champs / et vous les
arbres transparents)) sourd surtout dans la section «Esquisses en plein air ».
Durant ces instants, où l’éternel infiltre le fini pour la durée d’une « étoile filante »,
le poète chante vraisemblablement la «merveille qui est arrivée, la rencontre {. . .1
l’être qui fut présent, visible du côté de la beauté. » 13 Alors, le «fascinant)>16 aura
“ Selon la distinction faite par Isabelle Daunais, bien que l’êti-e gamélien recherche les hauteurs, ses
franchissements sont habituellement plus près de la traversée, c’est-à-dire plus ardus qu’un simple
passage: «La traversée est plus laborieuse que le passage, moins aérienne. Elle est aussi plus
longue et plus lente, loin de tous les instantanés, car le voyageur n’est pas dans le mouvement qui
l’emporte, mais en dehors de ce mouvement, dans cet extérieur qui pèse sur les choses et dessine
leur contour.» Daunais, Isabelle, «Une vitesse littéraire: la lenteur », L ‘Inconvénient. Revue
littéraire d’essai et de création, numéro 1, mars 2000, p. 15.
12 Voilà ce qu’il admirait chez Katherme Mansfield: «Eue est infatigablement à la recherche de
l’amour dans tout. Elle cherche le rythme intérieur par quoi une chose est belle. », OEuvres en prose,
édition critique établie par Gisèle Huot, Montréal, Editions Nota Bene / Editions de l’Outarde, 2002.
p. 270. Tous les renvois subséquents à cette note à propos des OEuvres en prose seront indiqués par
oP.
‘ Saint-Denys Garneau parlait de cette manière de l’oeuvre de Châteaubriant qui selon lui «jette sur
la nature un regard chargé de tendresse attentif à découvrir « la poésie de la chose qui n’est pas loin
d’avoir une âme ». OP, p. 63.14
«Mais l’intuition sentimentale et le jugement esthétique seraient impossibles si au fond de la
raison ne se trouvait pas déjà un obscur pressentiment des réalités supérieures. Ce pressentiment
n’est autre chose que 1’ anamnesis platonicienne de l’idée. » Rudolf Otto, op. cit., p.ll.
OP, p. XCI. Nous soulignons.
«Le fascinans, l’élément captivant du numineux, se schématise par la bonté, la miséricorde,
l’amour; ainsi schématisé, II devient la «grâce» au sens complet du mot, qui forme avec ta sainte
5envahi, rempli le poème. La «terrible exigence des mots qui ont soif de
substance» aura été comblée, cette fois, non pas par «moi-même » , mais par la
substance de la «rencontre ». Le poète, rasséréné par une révélation, entend la
voix et la projette dans le poème qui devient alors la voie même de sa réalisation.
Le psaume ou la prière. La viva vox.
De l’autre côté du fascinant, à l’opposé, se trouve le «tremendum »18:
l’effroyable. Lorsque la voix se trouve du côté effrayant du « numineux »19, elle ne
se tait pas pour autant, mais elle «continue à psalmodier dans l’absence qui
s’épaissit »20. L’être, en déréliction, comme «déroulé sur une grande étendue»
« s’abîme dans son propre néant et disparaît devant ce qui est au-dessus de toute
créature. »21 La mort devient alors un signe puissant du « tout autre »22, du
sentiment le plus profond du religieux. L’être stagne, il est enfermé dans sa
précarité et sa finitude qui « coupe le regard au début / Coupe à l’épaule le regard
manchot »23• L’homme garnélien fait entendre sa «symphonie déjà perdue déjà
fondue », sa voix qui combat le poids de la finitude et du temporel.
Mais parfois, le dessaisissement et la néantisation ne seront que passage
une « machination », une «opération », une «transfusion» pour un «échange»
entre soi et l« autre », un moyen «d’abandonner son identité pour s’incarner dans
l’objet à rendre. »24 Alors, le sujet ne sera plus en perdition, mais sur le chemin de
colère une harmonie de contrastes et qui prend, comme cette dernière, une nuance mystique grâce à
l’élément numineux qui s’y insère.», Rudoif Otto, op. cit., p. 191.
17
«J’ai entendu l’appel des mots, j’ai senti la terrible exigence des mots qui ont soif de substance.
Il m’a fallu les combler, les nourrir de moi-même. », «Monologue fantaisiste sur le mot », OP, p.
109.
‘
«11 reste effroi mystique et provoque dans la conscience, comme réaction, le « sentiment de l’état
de créature» (...), le sentiment de notre néant, de notre effacement devant l’objet dont nous avons
pressenti, dans la «terreur », le caractère terrifiant et la grandeur. » Rudolf Otto, op. ciL, p. 35.
‘ Le « ntnnen », est selon Otto, 1’ «être surnaturel sans représentation plus exacte », Ibid., p. 235.
20
« Monologue fantaisiste sur le mot», O?, p. 110.21 Rudolf Otto, op. ciL, p. 25.22
«Le sentiment du mystère ou de l’anyad-eva (le «tout autre >) est le sentiment religieux
fondamental. » Rudolf Otto, op. cil., p. 14.23 Une des puissantes images du recueil: «Comment voulez-vous danser j ‘ai vu les murs I La ville
coupe le regard au début / Coupe à l’épaule le regard manchot », «Spectacle de la danse », Regards
et jeux dans l’espace, Montréal, BQ, 1993, p. 25. Sauf mention contraire, tous les poèmes cités
renverront à cette édition.
24
«Elle (K. Mansfield) soumise à l’objet, pareille aux grands, à Proust cet artiste si honnête, si
consciencieux, à Debussy. Soumise jusqu’à en abandonner son identité pour s’incarner dans l’objet
6lapur!fication et en route vers la métamorphose. La voix qui se fera entendre sera
celle du passage, du voyage, du <f balancement », du « laissez-moi traverser »; celle
par laquelle «s’opère petit à petit un jeu de bascule par quoi l’équilibre de juste
tension entre le spirituel et le matériel se rétabl[itJ. »25 Sur le seuil, l’homme
gamélien chantera alors sa traversée et sa transfiguration.
En fm de parcours, le poète «pousse[raj le périmètre à sa limite / [...J Dans
l’espoir et d’un éclatement des bornes I Par quoi retrouver libre l’air et la
lumière. »26 Chant de liberté, d’espérance et de lumière. Le poème chantera une
délicate célébration de la femme, moment où le poème atteindra le paroxysme de
sa limpidité et touchera, ou presque, à 1’ « Au-delà» garnélien. Nous entendrons
alors la voix la mieux taillée «à force d’esthétique », la mieux découverte,
dévoilant soudainement « ce lieu sans lieu qui a nom poésie »27.
à rendre. Elle dit que pour peindre ou décrire une pomme, il faut «devenir cette pomme », « être
plus pomme que n’importe quelle pomme. » OP, p. 271.
25 OP, p. 451.
26
« Autrefois j’ai fait des poèmes », p. 64.
27 Melançon, Robert, L ‘Avant-printemps à Montréal, «Lettre à Jacques Brault , Montréal, VLB
éditeur, p. 21.
CHAPiTRE 1
Le religieux. Un état de la question
Notre étude sur la dimension religieuse de Regards et jeux dans 1 ‘espace
serait nettement incomplète si, pendant un moment, nous ne nous arrêtions pas sur
les premières interprétations qui se sont déjà intéressées à cet aspect. Nous
retenons donc trois critiques: Marie-Blanche Effis, frère Lévis fortier et Romain
Légaré, qui ont établi les premières assises critiques et qui ont fourni les études les
plus substantielles sur le religieux dans la poésie de Saint-Denys Garneau. Pour
chacun d’eux, nous avons interrogé et examiné de quelle manière ils avaient repéré
et compris les différentes marques de religieux dans Regards et jeux dans 1 ‘espace.
Selon leurs outils d’analyse employés et leurs principaux axes de décryptage, ces
critiques en sont arrivés à des conclusions passablement différentes. Par exemple,
la seule désignation d’un terme précis pour nommer le «religieux» pose problème.
On parlera, sans trop de distinction et en alternance, de poésie «métaphysique »,
«spirituelle », «mystique >, «humaine », «ascétique », etc. Notre tâche sera donc
d’apporter quelques précisions à partir des analyses de ceux qui, avant nous, ont
reconnu la présence du religieux dans l’oeuvre poétique de Saint-Denys Gameau.
1.1 Marie-Blanche Ellis
Lors de la parution de son livre Saint-Denys Garneau. Art et Réalisme, en
1949, Marie-Blanche Effis occupe une situation qui sera unique dans l’histoire de
la réception de l’oeuvre de Saint-Denys Garneau. En effet, elle ne dispose à ce
moment d’aucun document biographique pour appuyer ses analyses, mis à part
quelques textes, publiés ici et là dans certaines revues, et les informations
8divulguées par les amis du poète. Le Journal, Les Lettres à ses amis et les poèmes
publiés posthumes sont encore à paraître. Cette situation démarquera ses analyses
de celles qui suivront au moins de deux manières. Tout d’abord, son étude sera
exclusivement centrée sur Regards et jeux dans l’espace, ce qui contrastera
nettement avec les prochains critiques, qui connaîtront la «tentation» de l’homme,
c’est-à-dire qu’il sera difficile, par la suite, de parler des poèmes sans
qu’immanquablement on se réfere à l’oeuvre en prose, à un point tel que l’on
s’intéressera davantage à la figure «mythique» de Saint-Denys Gameau qu’à son
oeuvre poétique. Ensuite, de sa situation de pionnière, lui incombera la tâche de
légitimer l’importance de l’oeuvre en tant que telle et de donner le coup d’envoi à
un sens cohérent.28 D’ailleurs, selon Ellis, les poèmes de Saint-Denys Garneau
sont en proie à une sorte de confusion, de méconnaissance qu’il faut dissiper:
C’est en partie pour dissiper les nuages qui obscurcissent le nom de Saint
Denys Garneau que cette étude paraît en ce moment. [...] D’autres raisonsplus graves s’ajoutent à celle-là, parmi lesquelles le souci d’empêcher que le
poète ne soit mal connu ou méconnu, ce qui est beaucoup pire que de rester
inconnu.29
Ces «nuages », qui font ombre sur Saint-Denys Gameau, revêtiront
essentiellement deux formes. Certainement, il y aura l’obscurité liée à l’opacité du
vers libre: les règles classiques sont pour une des premières fois transgressées dans
l’histoire de la poésie québécoise. Les accusations avaient été principalement
lancées par Claude-Henri Grignon et Albert Pelletier3° et il convenait maintenant
de les récuser en accordant à la pratique du vers libre ses lettres de noblesse.
Derrière cette opacité poétique, s’en cache une autre, sous-jacente, qu’il faudra
aussi dissiper: la confusion
— associée directement au vers libre
— autour de la
dimension religieuse du recueil. De toute évidence, cette dimension ne se laissera
29
«Mile M.-B. Ellis, donne le coup d’envoi à l’hypothèse spiritualiste. », dira françois Charron.(voir L ‘obsession du mat. De Saint-Denys Garneau et la crise identitaire au Canada-français,
Monfréal. Les herbes rouges, 2001, p. 51$.)29 Ellis, Marie-Blanche, De Saint-Denys Garneau. Art et réalisme, suivi d’un Petit Dictionnaire
poétique, Montréal, Éditions Chanteclerc, 1949, p. 10-li. Ellis anticipe aussi une méconnaissance
liée à la publication des Solitudes et du Journal, qui ne viendraient que fausser la compréhension de
l’oeuvre que l’auteur avait bien voulu publier.
Valdombre (J)seudonyme de Claude-Henri Grignon), « Regards et jeux dans l’espace », En
Avant!, vol 1, no li, 26 mars 1937, p. 3. et Pelletier, Albert, « St-Denys Gameau: Regards et jeux
dans l’espace », Les Idées, vol IV, no 4, avril 1937, p. 247-249.
9pas facilement aborder, car le religieux y prend des formes vagues et parfois
difficilement saisissables. La position de pionnière d’Ellis lui con±re donc le rôle
d’une double légitimation : présentation du vers libre à la fois comme un état
poétique favorable à la langue française31, mais surtout
— et ce sera celle qui nous
intéresse — favorable à l’expression de la foi catholique.
On comprend que l’entreprise d’interprétation d’Ellis sous-tend l’aveu a
contrario d’une ambivalence sur le statut religieux de la poésie de Saint-Denys
Gameau. Ambivalence à laquelle Ellis remédie par une solide structuration du
sens, une recherche de cohérence, qui se manifeste de deux façons dans ses
analyses. Elle tente de fixer le sens des principaux thèmes qui parcourent l’oeuvre,
puis elle donne une direction précise au mouvement général de Regards et jeux
dans t’espace.
Il s’agira, en ce qui a trait aux thèmes, de cerner, d’expliciter et de
littéralement définir le sens des expressions qu’elle jugera les plus prisées par le
poète. Tentative qui culminera dans un «Petit Dictionnaire poétique ». Ainsi,
Ellis essaie d’élucider le sens de l’oeuvre en précisant la signification des symboles,
car, comme elle le remarque judicieusement, le recueil en possède son propre
réseau. En revanche, son analyse «normative» donnera parfois lieu à des
interprétations pour le moins audacieuses, voire arbitraires, surtout en regard des
implications directement catholiques de certaines images. Deux courts exemples
illustrent le phénomène. Ellis, dans un premier cas, rapproche par exemple la
notion de «centre », souvent employée dans la poésie de Saint-Denys Garneau, de
celle, purement chrétienne, du «Royaume de Dieu»: «Le centre, c’est Dieu. Le
Christ l’a dit: «Le Royaume de Dieu est au dedans de vous. »32 Il ne va pas de soi
qu’il n’y ait qu’un pas à franchir de la notion de «centre » à celle de «Royaume de
Dieu ». En fait, c’est par une sorte de gradation qu’Ellis lie les notions
d’ «étoile », de «centre », de «réalité spirituelle» et enfm, de «Royaume de
cc Nous l’offrons (cette étude) aussi en témoignage d’estime et de respect pour cette glorieuse
langue que de Samt-Denys Garneau a si bien servie et pour cette jeune littérature d’expression
française (...). », Marie-Blanche Ellis, op. cit., p. 14.
32 Ibid., p. 121.
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Dieu », pour ramener ainsi l’image poétique au langage liturgique. La nouveauté
des symboles et l’éclectisme des métaphores sont rapidement ramenés au langage
connu et confortable, celui qu’utilise un catholicisme traditionnel. Néanmoins, un
lien avec le religieux s’établit. Mais le rapport est ailleurs. fi ne se situe pas dans
la relation de sens directe entre les symboles, mais dans la puissance de
«sentiment» qu’un tel poème véhicule. Si la notion de «centre » rejoint celle de
«Royaume de Dieu », c’est qu’elle incarne dans la poésie, un peu comme elle le
fait pour le chrétien, le «complètement étranger », l’« Idéal» près de l’indicible.
L’être garnélien s’y dirige sous les « pas d’un étranger et le rejoint comme on
atteint le «tout autre ». Pour lors, s’il y a encore symbolisme religieux ici, il
s’inscrit nettement en marge, car il instaure une remarquable distance avec la
terminologie catholique habituelle, voire avec la nature de l’expérience qu’elle
suscite traditionnellement. À cet égard, il sera intéressant de mesurer l’écart entre
le religieux qui sourd du poème et une compréhension religieuse traditionnelle.
Un second cas présente une situation similaire. Ellis associe d’emblée la
notion de «soif», dans le poème «Un mort demande à boire », à celle du Christ
sur la croix: «C’est que cette soif n’est pas une soif des choses de la terre, mais
c’est le “sitio” du Christ sur la croix. » Peut-être un lien s’autorise-t-il, mais
avec précautions, car de la notion de « soif» à celle de « sitio », il y a un écart qu’il
faut certainement interroger. La «soif» du mort n’est pas seulement humaine,
nous en convenons. De plus, le schéma actantiel du poème, impliquant les
servantes et le maître, et le désir de rafraîchissement rappellent en quelque sorte
l’épisode biblique de l’homme riche et de Lazare35. Cependant, la dimension
sensuelle du poème lui confere du coup une tout autre allure, qui ne rend pas cette
soif moins sacrée, mais hétérogène. Elle dépasse de loin la simple condition
Les traces du poète de «Accompagnement» qui partiront (f Sous les pieds d’un étranger I qui
prend une me transversale » (p. $5), sont de véritables signes de sa marche vers le ((tout autre ».
Marie-Blanche Ellis, op. cit., p. 106.
<(Le pauvre mourut et fut porté par les anges dans le sein d’Abraham. Le riche aussi mourut et fut
enseveli. Dans le séjour des morts, il leva les yeux; et, en proie aux tourments, il vit de loin
Abraham et Lazare dans son sein. Il s’écria: Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, pour
qu’il trempe le bout de son doigt et me rafraîchisse la langue: car je souffre dans cette flamme.»
Luc 16. 22-24, La Bible.Version Louis Segond.
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matérielle; elle est près de la «soif insatiable» dont parlait Baudelaire36, et du
Désir inassouvissable de la «caverne que creusent en nous / nos avides
prunelles » qu’évoque un autre poème de Saïnt-Denys Garneau.
II convient maintenant de dire quelques mots sur l’interprétation qu’Ellis
fait de la structure générale du recueil. Pour ancrer ses analyses, elle aura maintes
fois recours aux articles de Saint-Denys Gameau publiés dans La Relève,
notamment «L’Art spiritualiste », «Monologue fantaisiste sur le mot» et la
longue étude sur Aiphonse de Châteaubriant. De ces articles, elle retiendra un
concept surtout, qui deviendra, en fait, le point focal de son analyse: la distinction
entre les notions d’art spiritualiste et d’art sensualiste38. Ellis met ainsi en relief
une dynamique fort importante dans Regards et jeux dans l’espace: le
«balancement» entre le matériel, l’humain et le spirituel du poème. Nous ne
sommes pas très loin de la «culture problématique » dont parlait Michel Biron à
propos du contexte entourant La Relève. En le paraphrasant, nous pourrions
affirmer que dans le poème, tout n’est pas « dans la question », mais dans la
tension, laquelle est «élan pour éclater dans l’Au-delà. »“° S’il y a opposition
entre le spirituel et le sensuel, elle s’introduit non pas selon une progression dans la
36
<t Parlant de l’instinct du beau, “c’est lui”, écrit le poète maudit à qui l’art moderne doit d’avoir
repris conscience de la qualité théologique et de la spiritualité despotique de la beauté, «c’est cet
immortel instinct du beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu,
comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie,
est la preuve la plus vivante de notre immortalité.» Baudelafre, Charles, L ‘Art romantique, cité par
Jacques Maritain, Art et scolastique, Paris, Art catholique, p.4$-49.
<t Faction », p. 65. Nous soulignons.
« Il (Dom Bellot) divise l’art en deux catégories dont chacune conditionne ses moyens
d’expression, sa technique propre: l’art spiritualiste et l’art sensualiste. Chez l’un domine la
pensée, chez l’autre le sentiment et l’impression. L’un se sert de la forme, qui définit l’idée et
exprime le caractère éternel des êtres, et s’en sert pour une signification spirituelle. L’autre cherche
l’effet de la lumière, qui fait resplendir la matière et valoir un aspect particulier des choses, un
moment de leur existence, au lieu de leur existence entière caractérisée en un moment; il en appelle
à notre être sensible. Tous deux veulent la splendeur de l’harmonie, mais un cherche celte de l’esprit
à l’aide de la matière et l’autre celle de la matière à l’aide de l’esprit.» <t L’Art spiritualiste », O?,
p. 46.
«(...) il ne s’agit plus de s’adapter aux dogmes de l’Eglise ainsi que le voulait Camille Roy, mais
d’embrasser une culture problématique, c’est-à-dire une culture dont la difficulté même devient
source d’intérêt. Les solutions ont peu de poids dans ce contexte : tout est dans la question.»
Biron, Michel, <t Saint-Denys Gameau: la scène du poème », L ‘absence du maître, Montréal, PUM,
2000, p. 62.
4°
<t Autrefois j’ai fait des poèmes », p. 63.
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structure du recueil, mais la tension s’arc-boute dans chaque poème, voire dans
chaque vers. De plus, l’idée selon laquelle la structure générale du recueil serait
d’emblée assimilée â une «aventure vitale »41 près de l’expérience religieuse de la
conversion, peut difficilement être admise. Regards et jeux dans t’espace ne
connaît pas un dénouement heureux à la suite d’une montée progressive vers la joie
et Dieu; le dernier poème, «Accompagnement », laisse au contraire le sujet
toujours en « marche à côté d’une joie »42. Si une telle aventure existe, elle se situe
bien plus près de la quête que de la conversion.
Disons, brièvement, quelques mots sur la nature du religieux circonscrit par
Ellis. D’un côté, elle le défmira comme catholique en s’appuyant sur la position
idéologique de La Relève: «Nous ne faisons aucune restriction, nous n’attachons
aucune idée de limite à ce terme de catholique qui signifie étymologiquement
universel. Laquelle position lui permet donc de décrire Saint-Denys Gameau
comme un «jeune poète de la renaissance catholique ». Les difficultés
d’interprétation, d’un autre côté, l’obligent pourtant à ajouter immédiatement la
réserve « qu’il ne chante pas toujours sa foi. » Nul doute, cette nuance émerge de
la difficile appréhension de la dimension religieuse de la poésie de Saint-Denys
Gameau. Nous pouvons dès lors déduire qu’une certaine ambiguïté plane sur la
nature religieuse de cette poésie
— car qu’est-ce qu’un poète catholique qui ne
chante pas toujours sa foi? Un élément de réponse réside sôrement dans le sens du
mot «universel » qu’employait le groupe de La Relève pour parler du catholicisme.
Les poèmes de Saint-Denys Garneau sont, en fait, plus près des désirs et des
mouvements profonds du religieux chez l’homme, considéré dans sa condition en
général plutôt qu’à partir de certains dogmes particuliers. En ce sens, les termes
«religion» et «catholicisme» ne seront à peu près pas utilisés par Ellis, qui le
plus souvent, leur préférera le terme « spirituelle » pour qualifier la poésie de Saint
Denys Gameau. Lui-même l’utilisait d’ailleurs, sans doute pour sa connotation
4t
«Les vingt-huit poèmes de ce recueil sont disposés de façon à suggérer déjà la signification de
l’aventure vitale qui est à la base de toutes les publications de l’auteur.» Marie-Blanche fuis, op.
cii, p. 12.
42
«Accompagnement», p. 85. Nous soulignons.
«Positions», La Relève, 2e cahier, l série, 1934, p. 1.
< Marie-Blanche Ellis, op. cit., p. 181.
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plus large, près de la notion «d’esprit», sans recouper et sans exclure
automatiquement une dénomination religieuse. L’idée d’une «poésie spirituelle»
insisterait davantage, peut-être, sur une expérience personnelle plus floue, plus
large. Cette notion supporte donc tout ce qui touche l’âme, l’esprit et qui recoupe
le siège de l’intellect et la part du divin en l’homme, sans nécessiter plus de
précisions. L’appellation de «spirituel » serait peut-être aussi un euphémisme, qui
marquerait surtout l’idée d’une personnalisation de la religion, en dehors de tout
cadre établi. Ainsi, lorsque le poète chante sa foi, il la chante autre et autrement.
Bref, sans pouvoir recourir aux écrits intimes et en faisant oeuvre de
pionnière, Ellis aura tenté une première interprétation religieuse de Regards etjeux
dans Ï ‘espace, avec toutes les ambiguïtés que peut comporter une telle tentative.
Or bientôt, avec l’accès au Journal, les bornes interprétatives seront davantage
régies par le biographique. D’ailleurs, la thèse du frère Lévis fortier, en 1954, Le
Message poétique de Saint-Denys Garneau en sera nettement influencée.
1.2 Lévis Fortier
Ayant en main le Journal, qui présente des réflexions explicites sur le
religieux, Lévis fortier pourra reprocher à Ellis, d’entrée de jeu, d’avoir cru
sensualiste une partie de la poésie de Saint-Denys Gameau: .< Ses deux recueils
sont issus de cette doctrine (art spiritualiste), y compris la troisième partie de
Regards et jeux dans l ‘espace, laquelle comprend sept poèmes d’une inspiration
que l’on a crue sensualiste. » Ainsi, on comprend qu’ avec Lévis Fortier et par
l’entremise de sa lecture du Journal, dont on constatera qu’elle est trop orthodoxe,
l’interprétation du religieux se radicalise.
Lévis Fortier, Le Message poétique de Saint-Denys Garneau, Ottawa, Éditions de l’Université
d’Ottawa, 1954, p. 55. Puis, il ajoute, un peu plus ]oin: «il utilise surtout la lumière, la couleur et
la forme pour vêtir des idées et non pour décrire la nature telle qu’elle apparaît aux yeux de la chair,
et que, par conséquent, ici comme ailleurs, son art obéit presque exclusivement à une inspiration
spiritualiste. » (p. 5$)
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Lévis Fortier lit la vie de Saint-Denys Gameau comme une vaste quête
religieuse. Mais tout de suite, il faut noter qu’à l’inverse de 1« aventure vitale»
d’Ellis, nous passons, avec ses analyses, au «drame spirituel »46. S’il y a ici
changement de paradigme, c’est que les écrits intimes de Saint-Denys Gameau
mettent au jour des déchirements, des crises existentielles, et surtout, un profond
appel à la souffrance, demeurés jusqu’alors inconnus47. Sans compter, de plus, les
quelques pièces des Solitudes qui viennent fortement corroborer l’expérience de la
douleur décrite dans le Journal. Ainsi, les nouveaux éléments biographiques
assombrissent une interprétation des poèmes restée jusqu’alors plus exaltée. L’idée
de «drame» modifie la compréhension de la structure d’ensemble du recueil, en
insérant une dimension tragique, au point de conférer une valeur prémonitoire aux
poèmes, qui en quelque sorte, annonceraient la mort de Saint-Denys Gameau.
Lévis Fortier, en ce sens, analyse le mouvement global de l’oeuvre, non plus
conime une montée linéaire, mais plutôt comme une courbe, selon laquelle le poète
entamerait son cheminement par une espèce de joie innocente, pure, semblable à
celle de l’enfant du début de Regards et jeux dans l’espace, pour atteindre, après
une montée, un état de désillusion, une expérience de l’éphémère, qui entraînerait
ensuite une chute salvatrice vers la douleur, la souffrance et le dépouillement48. Le
sujet poétique en déréliction que mettent au jour les analyses de Lévis Fortier
touche aussi à un élément fondamental. L’être souvent présenté comme
«déchiré », « pulvérisé », «secoué », « fouetté », au point de le «faire crier
d’angoisse correspond en fait à l’état frissonnant de celui qui expérimente le
La deuxième partie du livre s’intitule: «Drame spirituel ». « D’une main, il tient le flambeau de
la poésie, et de l’autre, il lève le rideau qui cache le décor où se déroulera l’action du drame que sa
vie improvise au jour le jour, mais dont il ne soupçonne guère encore l’intrigue ni le dénouement. »,
Lévis fortier, op. cit., p. 73.
“ Le Journal met à nu les difficultés intérieures, qui dans leur structure, ressembleraient au drame:
« “il en est de la mentale situation comme des méandres d’un drame.” (Mallarmé) n, cité par Julia
Kristeva, «Le mot, le dialogue et le roman », Semiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, Colt. « Tel Quel >, 1969, p. 161.
Lvis fortier, pour en arriver à cette conception, devra insister sur les passages les plus sombres
du Journal: «S’engager dans la douleur: être là pour toujours y répondre, la prendre sur soi, la
ressentir, en être blessé profondément, ... lui conférer une valeur éternelle. », Lévis fortier, op. cit.,
p. 122.
Nous reviennent en tête plusieurs vers, dont ceux de «Tu croyais tout tranquille» : «Le froid qui
vous secoue de votre assoupissement / Vous fouette », «Et puis ce couchant / Qui glisse au bord de
15
mysterium tremendum. Mais du coup, le « drame» spirituel se situe aussi ailleurs
que dans l’aliénation imminente du poète, car l’homme gamélien frissonne autant
d’une rencontre avec le «tout autre» que de l< absence» d’une rencontre avec le
Dieu « traditionnel ». Autrement dit, la déréliction qui, o priori, s’interprète
comme négative, ne l’est pas pour autant dans le poème. L’image de
dessaisissement y est réversible: d’une part, elle semble négative par sa valeur
mortifere, mais d’autre part, elle peut être positive, c’est-à-dire qu’elle peut résulter
de la « rencontre », de «l’hannonie supérieure »50. Enfm, la dimension religieuse
apparaît dans le poème, qui l’interroge, la déplace et s’en distancie.
Les écrits intimes permettent aussi à Lévis Fortier de donner à l’oeuvre de
Saint-Denys Garneau davantage de «réalisme ». Il faut entendre réalisme ici
comme une tentative d’enraciner le parcours du jeune poète dans la réalité
quotidienne, pour ensuite le récupérer en une sorte de didactisme catéchistique:
« Ô solitude, ô souffrance! Combien vous pouvez guérir l’homme, lui donner le
repos et le conduire à Dieu. »51 Ce genre d’intervention didactique fera d’ailleurs
frissonner les défenseurs d’une compréhension anti-cléricale de l’oeuvre
garnélienne52. Lévis Fortier récupère parfois la poésie de Saint-Denys Gameau à
des fms presque dogmatiques, pour enseigner et rappeler l’oeuvre du Christ
«enfm, message vraiment sublime quand il nous rappelle aux dernières strophes,
que l’homme peut conquérir la paix intérieure, s’il sait tourner vers la croix du
Christ, s’il sait atteindre Dieu, avec Dieu. >» Le drame de Saint-Denys Garneau
est ainsi récupéré pour annoncer, un peu crûment, le message de l’Évangile.
l’horizon / À me faire crier d’angoisse» (p. 69-70) et ceux de «Un mort demande à boire»: «Et le
mort pulvérisé / Le mort percé de rayons comme une brume » (p. 50).
50
«Et puis, quand elle sera faite, je pourrai l’imposer à la nature, et transformer tout ce qui
m’apparaîtra en beauté artistique, en harmonie supérieure.» Nous y reviendrons au chapitre quatre.
Lettres à ses amis, Montréal, HMH, 1967, p. 109. Les prochaines notes tirées des Lettres à ses amis
seront indiquées par la seule mention Lettres.
5t Lévis fortier, op. ciL, p. 12$.
52 françois Charron, dans son essai sur Saint-Denys Gameau, multiplie les invectives contre les
interprétations religieuses qu’on a faites de la poésie de Saint-Denys Gameau. Ici, il y va d’une
diatribe ironique qui se passe de commentaire: «Nous ne serons certes pas surpris d’apprendre que
Lévis Fortier raffole du poème «Et je prierai ta grâce ». Dans ce texte d’une touchante intensité
dramatique, où domine une haine de soi sans précédent, Gameau nous fait assister à
l’autocrucifixion d’un poète « aux mains ivres de chair, brûlantes de péché ». Le frère salive et n’en
revient tout simplement pas (...). » François Charron, op. ciL, p. 523.
Lévis fortier, op. cit., p. 1$.
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Pourtant, le poème n’est jamais aussi clair, il demeure en périphérie et au-delà de
telles affirmations, qui paraissent du coup forcées.
Lévis fortier, tout comme Ellis, recourra surtout à la notion de spiritualité
pour parler d’une dimension religieuse dans la poésie de Saint-Denys Garneau.
Cependant, II le fera en alternance avec les termes de «métaphysique »,
«humain », «mystique ». En ce sens, Lévis Fortier avait vu juste, car il cernait là
l’influence incontournable de philosophes, théologiens, exégètes, tels Maritain,
Mounier, Marcel, Forest, dont la contribution allait être clairement démontrée plus
tard par les travaux de Bourneuf4. Malgré ces nuances, les analyses de Lévis
Fortier restent surchargées d’intentions didactiques et marquées d’une certaine
étroitesse qu’on lui reprochera:
La notion de poète spiritualiste, assez floue, faut-il le dire, développée par
fortier, est vaguement associée aux choses de l’esprit et à une sorte de
sentiment du mystère. Fortier tente de faire du poète un vrai chrétien dont
l’expérience spirituelle relèverait de convictions religieuses toutes
catholiques.55
Ainsi, celui qui veut directement trouver du catholicisme dans les poèmes de
Saint-Denys Gameau « force» sa lecture. Le «flou », qu’on reproche aux analyses
de Lévis fortier, s’explique enfm par la difficulté qu’on éprouve à saisir des
éléments religieux dans la poésie de Saint-Denys Garneau, qui les a souvent
<f métamorphosés ».
Notons au passage, enfin, qu’un des effets de l’accès au Journal aura
certainement été une insistance nouvelle, mais encore hésitante, sur des problèmes
de fond, plus philosophiques, sur lesquels Saint-Denys Garneau n’a cessé de
réfléchir. Lévis Fortier appuiera ses analyses sur des concepts chers au poète:
authenticité, sincérité, réel absolu, etc. De même, il accordera plus d’importance à
l’acte poétique comme calque de l’acte créateur originel : «ce qui intéresse
Garneau, dira-t-il, c’est l’acte de la création. [...J la genèse dans la création d’un
Voir Boumeuf, Roland, Saint-Denys Garneau et ses influences européennes, Québec, Presses de
l’Université LavaI, 1969.
Gagné, Sylvain, Les figures du poète Saint-Denys Garneau dans te discours critique de 1937 à
1993, Université de Montréat, Thèse de doctorat manuscrite, 1996, p. 120.
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mot ou d’un poème, est la plus proche imitation et l’une des plus ineffables
participations à la genèse dans la création divine »56. Effectivement, la
correspondance entre le religieux et le poétique réside dans l’acte de création, qui
conjugue présence du «numineux» et acte poétique. De là les similitudes que
nous observerons un peu plus loin entre sa poésie et la prière ou le psaume. Par
ailleurs, chez Lévis fortier, l’homme est considéré d’emblée comme une entité
divine, intégrant une part de divinité en lui: « Pour eux (Alfted Des Rochers,
Clément Marchand, François Hertel, Main Grandbois et Saint-Denys Garneau), la
poésie, c’est, en défmitive, l’expression d’une expérience d’ordre spirituel, c’est
l’humain, et rien de moins. Le rapprochement, que signale ici Lévis fortier par
les termes de « spirituel» et «humain », révèle un déplacement qu’opère la poésie
de Saint-Denys Garneau sur le religieux. Comme telle, la part du divin n’apparaît
pas clairement dans le poème, mais elle transparaît vraisemblablement par certaines
traces humaines qu’aurait laissé une « rencontre ».
1.3 Romain Légaré
À son tour, Légaré proposera de littéralement «expliquer Regards et Jezcr
dans l’Espace À l’instar de ses prédécesseurs, il entreprend de dissiper la
méconnaissance qui menace l’oeuvre de Saint-Denys Gameau. 111e fera cependant
à l’encontre des idées d’Ellis et de Lévis Fortier, auxquels il reprochera d’entrée de
jeu essentiellement trois choses. D’abord, les analyses d’Ellis, trop largement
appuyées sur les textes de La Relève, gonfleraient indiment la « dimension
intellectuelle », c’est-à-dire, la part d’ «Animus» dans les poèmes. De même, il
désapprouve ensuite une trop grande insistance sur les notions traditionnelles de
56 Lévis fortier, op. cit., p. 50.
Lévis fortier, op. cit., p. 13. Nous soulignons.
« Notre étude, à la fois analytique et synthétique, veut expliquer Regards et jeux dans l’espace.»
Légaré, Romain, L ‘Aventure poétique et spirituelle de Saint-Denys Garneau, Montréal, fides, 1957,
p. 14.
18
«vieil homme» et d’« homme nouveau », ce qui «fausserait l’interprétation
des poèmes. Légaré arpentera plutôt les poèmes à partir des notions d’ «Animus »
et U’ « Anima »60, empruntées à Claudel. Il n’est plus question, pour Légaré, de
parler d’un dédoublement spécifique au poète, fondé sur les doctrines catholiques,
mais plutôt d’une «duplicité» à laquelle toute la réalité humaine serait soumise6 t
Le religieux, de ce fait, est donc analysé sous un angle plus «scientifique », puis, à
cet égard, le critique recourt même à la phénoménologie littéraire de Jean-Pierre
Richard. Il s’agit là du début des analyses de « mythocritique » qui apparaîtront un
peu plus tard62. Il va sans dire que la méthode employée par Légaré, quelque peu
dégagée des discours d’une théologie traditionnelle, permettra une certaine prise de
distance avec les interprétations plus orthodoxes d’Ellis et de Lévis fortier.
Dans un troisième temps, Légaré reproche à Ellis et Forfier de n’avoir pas
«suffisamment marqué la distribution et la progression des thèmes essentiels qui
constituent les trois grandes divisions — assez claires pourtant — de Regards et
jeux dans I ‘espace. ))63 C’est que Légaré lira l« oeuvre poétique [comme] une
paraphrase de son drame spirituel, une évocation de son âme de poète, d’homme et
de chrétien. » Il percevra le parcours de Saint-Denys Gameau comme stratifié en
trois phases: poétique, métaphysique, puis ascétique; lesquelles marqueront la
structure de l’oeuvre poétique65. Mais à la différence d’Ellis et de Lévis Fortier, qui
Romain Légaré, op. cit., p. 14.60 (<Mile Eliis a sans doute puisé son interprétation du «vieil homme» et de « l’homme nouveau »,
ainsi que sa recherche de la «réalité spirituelle» concernant l’expérience poétique de Saint-Denys
Gameau, dans les articles du poète sur Aiphonse de Châteaubriant (La Relève, 1936). Entre les
quelques textes en prose publiés par Gameau dans La Relève et les poèmes, Mile Ellis a établi un
lien trop étroit, ce qui l’a amené à donner aux poèmes un sens beaucoup trop intellectuel. », Romain
Légaré, note de bas de page, op. cit., p. 14.
61
«Qu’on ne s’y trompe pas, le thème de l’accompagnement, qui trouve sa parfaite expression dans
le dernier poème de Regards et jeux, nous parle de cette duplicité de la vie et non du dédoublement
d’une personnalité. », emprunté à l’introduction de Robert Eue aux Poésies complètes, Romain
Légaré, op. cit., p. 127.
62 Jacques Biais aura pratiqué ce type d’analyse, quelques années plus tard, dans son Saint-Denys
Garneau et te mythe d ‘Icare, Sherbrooke, Cosmos, 1973.
63 Romain Légaré, op. cit., p. 14.
M Ibid p. 24.
65
«L’approfondissement de l’inspiration poétique s’accompagnera de l’expérimentation
métaphysique de la caducité des choses terrestres et d’une aperception spirituelle des choses de l’au
delà. », Ibid., p. 27. Ainsi, la phase poétique regroupera les poèmes de jeunesse et les premières
pages de Regards et jeux dans l’espace, la phase métaphysique sera essentiellement constituée des
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s’étaient surtout limités à Regards et jeux dans Ï ‘espace, Légaré étendra ce
parcours aux Poésies complètes. Selon lui, la vocation du poète s’ancre, dès
1934, dans une sorte d’expérience de mort, qui attendra, tout au long de Regards
et jeux dans I ‘espace, de culminer, d’éclore et de se déployer dans le
christianisme: «L’oeuvre poétique de Saint-Denys Garneau, qui insère en
linéaments une telle destinée (poète, homme, chrétien), parcourt donc deux grandes
phases d’humanisme pour déboucher dans le christianisme. » 67 Encore une fois,
on lit les poèmes comme la « radiographie » d’une conversion progressive.
À l’instar des analyses d’Ellis, Légaré affirme que l’itinéraire du poète se
soldera par un dénouement heureux. Pourtant, un drame demeurera aussi, tout
comme chez Lévis Fortier. La victime ne sera plus Saint-Denys Gameau, mais
plutôt l’art en général, d’où l’intitulé du cinquième chapitre: «le drame de l’art ».
Le problème se trouvera donc déplacé et les accusations se tourneront contre le
langage, contre l’art68, qui ne pourront mener Saint-Denys Gameau à la suprême
aspiration, latente depuis le départ: le salut. Or, le Journal et les poèmes nous
présentent au contraire les préoccupations «poétiques >‘, «métaphysiques» et
« ascétiques », pour reprendre les termes de Légaré, constamment entremêlées, au
point d’être parfois inextricables. D’une certaine manière, chaque poème inclut la
tension entre l’humain et 1’ «Au-delà », la « chaise» et la « traversée », les «pas»
de l’id et ceux de I’ «étranger ». D’ailleurs, l’emboîtement du littéraire dans le
religieux entraîne une sorte de paradoxe où la poésie à la fois contient la dimension
religieuse, l’inclut et en « scande les étapes », mais en même temps, ce même
contenu religieux en dépasse les bornes:
poèmes de Regards et jeux dans I ‘espace, et fmalement, la phase ascétique sera celle des derniers
oèmes dudit recueil et de certains poèmes des Solitudes.
«La crise intérieure, qui se préparait depuis longtemps mais qui surgit brusquement dans sa
vingt-deuxième année, transforma sa vie et sa poésie en quelques mois. », Romain Légaré, op. cit.,
p. 19
67 Ibid., p. 177. «Et les poèmes de S’endormir à coeur ouvert qu’il rédige en cette année 193$
manifestent, chez le poète, une transformation spirituelle, ils chantent l’apaisement: l’espoir d’un
«repos enfin meilleur », ta grâce d’être crucifié à la « montagne sainte)> du Christ, la demande qu’il
fait à la Très Sainte Vierge de lui indiquer les causes de son renouvellement intérieur. » (p. 172)68 inadéquation entre la pleine réalité et les facultés de perception» et inadéquation « entre la
saisie de l’être et son expression artistique par un langage humain radicalement imparfait. », Ibid. p.
155.
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Comme toute oeuvre finie, littéraire ou philosophique, son oeuvre ne fut
qu’une étape provisoire dans un devenir spirituel plus vaste qu’elle-même;
elle a scandé les étapes de ce devenir, elle a donné un contenu précis à
chacune d’elles. Elle ne fut qu’un adjuvant du progrès intérieur, adjuvant
qui, après une certaine évolution, devait normalement laisser la place à un
autre; elle ne pouvait prétendre mettre le point final à sa destinée
spirituelle.69
En fait, le langage n’est pas lacunaire comme l’entend Légaré, mais
l’occasion d’une personnalisation de l’expérience religieuse et d’un
questionnement du religieux traditionnel. L’expérience religieuse est portée par et
dans le poème. Tout de même, Légaré est plus sensible au déplacement que
connaît le religieux dans la poésie de Saint-Denys Gameau. Il prendra d’ailleurs
soin d’en distinguer différentes catégories, selon les trois phases de la vie du poète.
Tout d’abord, pour lui, Saint-Denys Gameau n’est pas un «mystique », car le
propre du mystique est de ne pas communiquer son expérience, à la différence du
poète: «Tandis que le mystique garde pour soi “le secret du Roi”, le poète
poursuit sa mission: celle de communiquer par le langage la réalité
appréhendée. » Il propose ensuite une définition de la notion de métaphysique, la
deuxième étape du parcours de Saint-Denys Gameau. Malheureusement, la
définition est quelque peu circulaire : «les vrais poètes métaphysiques, [...J [sont]
ceux qui ont su traduire en des formules incantatoires des angoisses ou exigences
métaphysiques Finalement, la phase ascétique est assimilée plus directement,
on le devine, au catholicisme, de sorte qu’elle culmine vers Dieu dans un
dénouement heureux.
***
69 Romain Légaré, op. cit., p. 171.
70 Ibid, p. 156. Nous pouvons citer encore: «Car le propre de l’expérience poétique est d’être
communicable, ce qui la différencie de l’expérience mystique. » (p. 44)
71 Ibid., p. 9$.
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Dans l’ensemble, il nous apparaît évident que la dimension religieuse de
l’oeuvre poétique de $aint-Denys Garneau pose des difficultés. En un mot: le
religieux y est problématique. Et c’est comme tel qu’il faut l’examiner. Ainsi,
avant d’ aller plus loin, soulevons trois « fausses pistes>) dans les interprétations
d’Ellis, de Lévis fortier et de Légaré qu’il nous faudra éviter. D’abord, une erreur
aura été de n’avoir vu que du religieux dans les poèmes de Saint-Denys Garneau,
alors que la dimension religieuse n’est qu’une facette de son oeuvre. Elle est
présente, mais avec «autre chose », donc hétérogène, peut-être avec ce qu’on
nomme vaguement la «modernité ». De plus, le poème passe sous silence les
symboles traditionnels du religieux et nous ne chercherons pas à l’y ramener. Il
s’en démarque nettement. Mais une trace demeure, que nous pourrions appeler la
correspondance de « sentiments ». Le divin ne s’y manifeste pas comme tel, mais
son effet demeure dans le poème. Bien qu’il se dégage de l’orthodoxie, il continue
à en dégager quelque chose. Finalement, nous éviterons de lire les écrits en prose
de Saint-Denys Gameau, où le religieux abonde sous de multiples formes, comme
le témoignage d’une conversion traditionnelle, et nous nous interdirons d’y recourir
pour comprendre l’oeuvre poétique comme son récit.
Chaque fois, les critiques ont pris comme point de départ le texte poétique,
pour retourner aux conceptions religieuses plus ou moins orthodoxes. Il nous faut
donc interroger autrement la nature de la parole poétique, et par le fait même, la
nature du religieux qu’elle peut, semble-t-il, contenir. L’opération inverse de celles
de nos prédécesseurs s’impose peut-être: partir du texte religieux, ou plus
précisément, des textes religieux qui ont compté pour Saint-Denys Gameau, le
Missel et L ‘Imitation du Christ, et observer comment sa poésie s’en distancie,
c’est-à-dire en transforme et en modifie certains éléments.
CHANTRE 2
Les lectures religieuses
Je me suis éveillé en face du monde des mots, j ‘ai
senti ta terrible exigence des mots qui ont soif de
substance.
Saint-Denys Garneau
2.1 Description des lectures religieuses
«Si purement laïque que se veuille aujourd’hui notre élite intellectuelle et
littéraire, il ne lui est pas possible de défaire en un tournemain ce qui a été tissé.
[...J Nous n’avons pas fini de lire, au Québec, des textes où des déterminations
religieuses, à l’insu des écrivains eux-mêmes, feront partie des règles du jeu. »72
Voilà la conclusion à laquelle parvient Gifies Marcotte dans son analyse du
«“mythe” de l’universel dans la littérature québécoise ». Son assertion est
indubitable dans le cas de la littérature québécoise en général, mais elle l’est encore
plus dans le cas de Saint-Denys Gameau qui, comme son Journal et sa
correspondance en témoignent, était lui-même fortement préoccupé par le
religieux. On le voit examiner dans son oeuvre en prose diverses questions
religieuses73, et plus encore, se consacrer avec constance à des exercices spirituels
et, notamment, s’adonner à des lectures pieuses. L ‘Imitation du Christ et le Missel
sont, selon toute apparence, les ouvrages de piété qu’il a le plus souvent fréquentés.
72 Marcotte, Gilles, Littérature et circonstances, Monfréal, l’Hexagone, 1989, p. 109.Nous pouvons citer, entre plusieurs du même genre, ce passage du Journal où le poète s’interroge
sur son rapport avec Dieu par la prière : « Je n’ai pas du tout senti la présence de Dieu aujourd’hui.Jusqu’où est-ce de ma fàute? A la messe, un certain don: rien de fervent mais une certainepossibilité de présence. Dès arrivé ici, comme si de rien n’avait été.
La prière pour moi est encore un pensum, un devoir à travers quoi, au fond de moi, j’ai hâte( d’avoir passé. Je ne m’y donne sans doute pas assez. Je n’y mets pas toute ma vie, rien que ma
vie. » OP, p. 527.
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Ses oeuvres en prose, qui multiplient les allusions à leur lecture, indiquent aussi
quelques rencontres avec la Bible et les Évangiles74. Benoît Lacroix relève par
exemple la présence d’un exemplaire des Évangiles dans la bibliothèque
personnelle de Saint-Denys Garneau75. On a rarement tenu compte de ce type de
lectures dans la compréhension de l’oeuvre gamélienne et pourtant, elle semble être
étroitement liée à sa «poétique ». Roland Boumeuf, qui s’est intéressé aux
influences européennes de Saint-Denys Garneau, les a ignorées76. Quelles sont les
raisons de cette mise à l’écart ? Peut-être proviennent-elles de la difficultueuse
conciliation entre une dimension religieuse et les interprétations modernes prêtées à
sa poésie? Ou encore, plus simplement, comme le disait Julien Gracq, en matière
d’influences « la seule chose qu’on ne voit pas est celle qui crève les yeux. Peu
importe. D’une part, la dimension religieuse apparaît comme un incontournable
chez Saint-Denys Gameau. D’autre part, on peut avancer l’hypothèse qu’en
retraçant l’influence des lectures religieuses, il sera possible de retrouver certaines
«règles du jeu» de sa poésie. Bien que ce ne soit pas tant le contenu de tels textes
qui se transposera dans la poésie, mais bien l’idéal qu’ils représentent, arrêtons-
nous y un instant.
Le Missel constitue la base du rituel fondamental de la messe, qui
commémore la Passion du Christ,
— Saint-Denys Garneau pouvait le lire ou
l’entendre, car la célébration de la messe était directement tirée de ce livre. Plus
précisément, le Missel «contient l’enseignement objectif de l’Église, véhiculé par
« Et comme exemple du saint mariage, lis dans la Bible, le mariage de Tobie avec Sara. »,
Lettres, p. 156. « C’est (La réponse du Seigneur de Châteaubriant) presque l’Evangile, tellement
c’est pur et bon » (p. 149).
Lacroix, Benoit, « Sa bibliothèque privée », Etudes françaises, 1967. p. 10$.76 Bourneuf, bien qu’il retienne un nombre impressionnant de lectures, cent-dix, pour être précis,
exclut malheureusement les lectures religieuses. Et dira: « Seront retenus aux fins de cette étude les
romans, recueils de poésie, essais, et très accessoirement les pièces de théâtre, composés par des
écrivains d’Europe qu’il a lus, c’est-à-dire des oeuvres ayant un souci d’art, à l’exclusion des
ouvrages d’information, de spiritualité et les oeuvres canadiennes.» Ainsi, Boumeuf néglige
délibérément les ouvrages religieux. Pourtant, il ne dénie pas leur influence, notamment celle de
l’imitation: «Il reviendra à diverses époques à l’imitation de Jésus-Christ, notamment en 1936-
1937: ce sera sans doute pour lui en définitive un des rares ouvrages spirituels de fond. », p. 32. 11
n’était pourtant jamais question de séparer, pour Saint-Denys Gameau, spiritualité et art. Le faire, ce
serait certainement défigurer le sens de son art poétique. (Voir Roland Boumeuf, op. cit.)
Gmcq, Julien, En tisant en écrivant, Paris, José Corti, 199$, p. 221.
24
la tradition de la célébration eucharistique qui remonte au Christ et aux premiers
Apôtres. »78 Au fil de l’histoire de l’Église, certains écrits liturgiques sont
rassemblés et forment graduellement ce qui deviendra officiellement en 1580, lors
du Concile de Trente, le Missel. Centré sur le Calvaire du Christ, il s’inspire
fortement des enseignements bibliques (de nombreux passages y sont
continuellement cités, notamment les Évangiles, la littérature paulinienne, les
psaumes et quelques passages des Prophètes) qui constituent le noeud de la messe,
le sujet de la prédication. Mais le Missel contient aussi tout le protocole liturgique,
l’ordinaire de la messe, où s’entrecoupent chants, rites du service religieux et
prières. Certains textes centraux qui, répartis sur un cycle d’un an et divisés
principalement en trois parties: l’avent, Noêl et le carême, étaient plus susceptibles
de marquer l’auditeur. La répétition des mêmes textes, chaque année, ne manquait
certes pas de frapper son imaginaire. Cela est vrai à plus forte raison dans le cas de
Saint-Denys Garneau qui, malgré son manque d’assiduité aux offices religieux,
occasionné par ses nombreuses retraites au manoir familial, cherchait tout de même
à se ressourcer solitairement dans les écrits liturgiques79. La messe est d’emblée un
texte «sacré» pour le catholique, et Saint-Denys Gameau l’approche comme tel80.
Il recherche, à travers lui une «présence », une communion. Le Missel produit
donc chez le lecteur différents états d’esprit; nous pouvons en nommer au moins
quatre, qui prédominent : l’introspection et l’écoute, le dépouillement, la
transformation de soi et la recherche de transcendance. Saint-Denys Garneau
transpose vraisemblablement ces états dans sa poésie, lesquels correspondent à
quatre voix différentes, mais qui puisent leur origine dans une même expérience
religieuse et esthétique : 1’ « appel », la «précarité », la «métamorphose» et le
« dévoilement ».
g Crouan, Denis, L ‘Histoire du Missel Romain, Paris, Téqui, 1988, p. $5.
«Je n’ai pas de missel ici. Claude à mon départ m’avait dit qu’il m’en enverrait un, mais il ne
m’en parle pas dans sa lettre. Rafraîchis-lui donc la mémoire. Dès que je serai reposé, je
commencerai la communion quotidienne. Ce sera bientôt. » Lettres, p. 24$.g
«Après tant de messes et de communions sèches, OÙ je me trouvais comme indifférent, sans
aucun contact avec la réalité à laquelle j ‘accédais, voici que, depuis deux jours, une sorte de lumière
sourd en moi, une discrète joie; il me semble que je vais commencer à saisir une présence. Et je suis
craintif devant cette grâce qui attendrit mon âme, et j ‘ai peur qu’elle me soit retirée. Ah Seigneur,
accordez-moi l’amour de Vous. » OP, p. 359-360.
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L ‘Imitation de Jésus-Christ, quant à elle, a été écrite au début du quinzième
siècle par Thomas A Kempis et depuis la fm du Moyen Âge jusqu’à nos jours, les
grands mystiques, les théologiens, les dévots et les écrivains l’ont consultée et lue
assidûment. Corneille l’a traduite en vers. Daniel-Rops en a préfacé une édition.
Borges l’a lue. Saint-Denys Gameau, qui la lisait dans la traduction de Lamennais,
en disait: «Je lis L ‘Imitation avec assiduité. Il me semble que je la découvre, que
j’avais jusqu’ici passé à côté. C’est une profondeur qui s’annonce. Je prévois que
j’y pénétrerai jusqu’à la fin de mes jours. »‘ Saint-Denys Garneau entretenait une
relation toute particulière avec ce livre : «Je lis L ‘Imitation avec assiduité», ou
«Lisant 1 ‘Imitation », ou «reprenant L ‘Imitation »82, pouvait-il dire. Relation
selon laquelle
— ces syntagmes l’indiquent
— la lecture était en quelque sorte
continue, sans relâche, quotidienne et se poursuivait même, par une méditation du
texte, en dehors des temps de lecture comme tels. C’est la nature même de
l’ouvrage, en fait, que d’inviter à une lecture introspective et méditative. En effet,
les exercices spirituels y sont réglés selon certains thèmes et proposent au lecteur
de se plonger dans un état de contemplation, de réflexion sur sa propre attitude et
sur la nature de Dieu. Surtout, L ‘Imitation agit en deux sens: sur la connaissance
de soi et sur la connaissance de Dieu. Elle guide le chrétien, ou celui qui aspire à
l’être, vers des exercices de renoncement, de sanctification, puis suggère des
moyens d’atteindre la présence de Dieu mais, faut-il le noter, n’insiste que très peu
sur la grâce de Dieu. À ce titre, une seule occurrence du livre parle de la
résurrection du Christ83. Les objectifs ne sont donc pas l’appropriation de l’amour
de Dieu, mais plutôt, comme son titre l’indique, de ressembler au Christ par un
effort mimétique, en s’unissant surtout à ses souffrances et son agonie.
81 Lettres, p. 193.
82 Ibid., p. 193, 231, 245,24$.
83 Grondin, Jean-Baptiste, L ‘Imitation de Jésus-Christ: ses valeurs, ses limites, Mémoire de
maîtrise manuscrit, UdM, 1964, p. 31.
« Qu’il faut souffrir avec constance les misères de cette vie, à l’exemple de Jésus-Christ. » A
Kempis, Thomas, L ‘Imitation de Jésus-Christ (traduction de Lamennais), New York, Catholic Book
Publishing Company, 1952, p. 213.
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2.2 Appropriation des lectures religieuses dans t’oeuvre en prose
Nous le savons, Saint-Denys Gameau réfléchit aux problèmes du langage,
comme en témoigne, par exemple, son «Monologue fantaisiste sur le mot» dans
lequel il arpente le « monde des mots ». Ainsi, Saint-Denys Garneau n’est pas un
lecteur «neutre .>, désintéressé; il investit toute sa personne dans ses lectures.
Celles-ci ne sont pas un simple déchiffrement, mais l’appropriation active d’un
texte. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les lectures religieuses et ce,
pour trois raisons. D’abord, citons un passage particulièrement significatif quant à
l’inextricable « balancement» entre l’art et la religion:
Lisant l’imitation, je rencontre des passages merveilleux, du simple point de
vue de la forme, de la poésie; des images magnifiques, par exemple. Et je
me demande: Pourquoi le rapport entre deux choses, idées, que l’image
rapproche, offre-t-il une proportion magnifique? D’où vient la magnificence
de cette proportion et sa force?85
Un tel éloge de la forme de ce texte étonne, car pour qui l’a lu, rien
d’extraordinaire n’apparaît sur ce plan. Pourtant, Saint-Denys Gameau voit dans
tel ou tel passage de L ‘Imitation une magnifique comparaison dans l’esprit: une
image qui rapproche deux choses et deux idées. Il réfléchit ici sur l’essence même
de la métaphore et sa beauté semble liée à la nature religieuse du texte, qui
l’intrigue: comment peut-elle élever ainsi la réalité et la métamorphoser? Malgré
la nature théologique du texte, il s’interroge sur la beauté du passage, comme si
puissance spirituelle et qualité esthétique étaient inséparables. De ce fait, on
comprend que ses réflexions circulent librement entre l’esthétisme et le
théologique; l’un ne va pas sans l’autre. Et le poème ne procédera pas autrement.
Il poursuit ainsi sa méditation:
Enfin, pourquoi cela est-il beau? Est-ce en sa qualité de prière? En sa qualité
de direction parce que cela nous porte à Dieu? Ou en vertu de la splendeur
conférée à une réalité, d’un rapport réel trouvé et offert? Est-ce que cela ne
vient pas de la puissance de l’imagination qui a vu dans la forme de l’art qui
85Lettres, p. 247.
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a rendu sensible cette vision? Et cela resterait-il beau séparé de la prière?
Comme objet, comme être proportionné?86
Le rapprochement entre la beauté et la prière est d’autant plus intéressant, qu’il
nous invite à nous interroger sur la nature de la «forme» du poème chez Saint
Denys Garneau. L’idée d’une direction vers Dieu place sa poésie sur le «rayon »,
où il prend l’« élan» enclenchant ainsi le mouvement vers I’ «Au-delà ». Le
poème, en effet, ne contient pas toujours explicitement du religieux, mais il
«marche » en direction de l’expérience religieuse. Le contenu spirituel n’apparaît
pas, mais telle une girouette qui y serait sensible, le poème pointe en sa direction.
Le poème est donc une voie, mais aussi une voix. Il se dirige vers le «tout autre»
qu’il fait entendre.
De plus, Saint-Denys Garneau considère L ‘Imitation comme une sorte de
pierre de touche; ainsi, pour marquer la grandeur de l’Art de lafugue de J.-S. Bach,
il le qualifie d’autre Imitation du Christ87. Si Saint-Denys Gameau réfléchit sur la
dimension esthétique des textes religieux, inversement, il réfléchit sur la portée
religieuse de textes esthétiques. À cet égard, il pouvait dire de La Réponse du
Seigneur de Châteaubriant: «C ‘est presque l’Évangile, tellement c’est pur et
bon »88. De même, le Missel possède cette dimension esthétique. À la lecture,
Saint-Denys Gameau dira ressentir une sorte de suavité impalpable, un bercement
contemplatif, qu’il relie à la «présence de la grâce ». Sensation de plénitude
86 Ibid.
87
« En ce moment, je suis un peu vieux sous tous les rapports. L ‘Imitation et L ‘Art de la fugue me
réservent au moins quelques minutes d’attention tous les jours à ce qui est élevé, à ce qui est bon.»
Ibid., p. 248, « Mais ce qui reste (de son écoute de l’Art de lafugue) est indéniable, c’est la présence
en prière, et si analogue dans le timbre au soutien de l’Imitation alors même qu’il ne parle pas de
détails de discipline. > (p. 250)88 Ibid., p. 149.
89
«Je lis la messe. J’ai l’esprit alourdi, sans agilité. Ces prières n’ont en moi aucune résonance
d’imagination, je veux dire qu’elles ne mettent pas mon imagination en branle, ni même mon
intelligence. Je lis le texte, suivant à peu près le sens littéral. Et cependant je sens en moi une sorte
de contentement, une sorte de lointaine, pâle et voilée béatitude. Ça n’est pas un plaisir intellectuel;
non plus le plaisir âcre du devoir accompli. C’est une sorte de suavité très lointaine: peut-être la
présence de la grâce. J’essaye de me rappeler une impression identique dans mes lectures profanes
et je n’en trouve pas. Cela ressemble beaucoup cependant à une impression parfois éprouvée devant
une oeuvre d’art, poème, musique ou peinture, d’être, sans comprendre raisonnablement et sans être
emporté particulièrement, au milieu toutefois de la beauté, accessible d’une façon lointaine à la
beauté, d’être sans refus, et de participer quoique obscurément et d’une façon pour ainsi non
actuelle, à l’Ordre de l’être, de la beauté. », Journal, p. 26$-269.
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qu’il associe à l’oeuvre d’art, au poème, et qu’il oppose à la compréhension plus
«raisonnable» de ses lectures profanes. Les lectures religieuses et l’art se trouvent
rassemblés autour de leur beauté, de leur effet ineffable et de leur profondeur.
L’art et le texte religieux ont donc, selon lui, une relation privilégiée: ils ont des
affinités de nature et d’effets. Les deux rejoignent l’être par une voie profonde,
intérieure, ils touchent l’ontologique et atteignent la transcendance. Il pouvait
dire, à propos de L ‘Imitation, que «c’est vraiment par la région intérieure que cela
rejoint en nous, bien près de la musique grégorienne. ‘>90 Ainsi, les idéaux
artistiques et religieux sont étroitement liés, et par eux, le poète atteint le numen.
Dès lors, le poème participe « à l’Ordre de l’être, de la beauté ».
Enfin, il cherche dans l’imitation et le Missel un apaisement aux difficultés
intérieures dont fait état le Journal et la correspondance. «Les mêmes vieilles
rengaines ennuyeuses. Et rien de changé, dira-t-il. J’ai un drôle de poids sur les
épaules contre le plus petit mouvement vers un changement. Toutefois, j e lis
régulièrement l’Imitation. »‘ Le «Toutefois» vient faire contrepoids à un état de
lassitude et signale que L ‘Imitation déloge l’être de l’absence de mouvement, du
malaise d’être «assis sur cette chaise» qu’évoque le poème liminaire de Regards
et jeux dans Ï ‘espace. L’état d’apaisement se rapproche de celui recherché par les
qualités d’exorcisme, de purgation et de réconciliation que contient habituellement
le religieux, mais que peut aussi favoriser l’écriture, comme le soulignait déjà
Béguin: «Au point de départ, il y a la solitude, le malaise au contact des humains,
l’humiliation subie et peut-être cherchée, l’obsession du péché. En avant, au point
imaginaire, jamais atteint, toujours désigné, c’est la réconciliation, le monde de la
charité, de la communion et aussi de la poésie réalisée. »92 D’un côté: le malaise,
le miasme quotidien, auquel s’opposent à l’autre bout, et de leur force unie, le
religieux et la poésie. Alors qu’il étudie la situation de La Relève dans les années
trente, Michel Biron abonde dans le même sens, lorsqu’il affirme que «De quelque
manière qu’on l’aborde, il paraît extrêmement difficile de définir la poésie
90 Lettres, p. 193.
91 Lettres, p. 245.
92 Béguin, Atbert, « Réduit au squelette », Esprit, no 220, novembre 1954. p. 643.
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autrement que par la fonction réparatrice qui lui est attribuée. » Le rôle de la
poésie s’apparente donc étrangement à celui du religieux, ou enfm à un rôle qui en
est très près : celui de la réconciliation, de la médiation pour «réparer la rupture
moderne, [...J combler le manque, la perte de sens. » Vue autrement, la poésie
apparaît comme un tampon entre les idéologies modernes et les idéologies
religieuses traditionnelles, c’est-à-dire qu’elle se veut à la fois comme un
renouveau spirituel, plus près du «savoir-être », tout autant qu’un refus des
idéologies strictement « ultramontaines et clérico-nationalistes ».
Qui plus est, certaines lectures d’un autre ordre sont aussi à considérer
autour de cette dimension religieuse. Sur le plan poétique, par exemple, Baudelaire
a été un interlocuteur indispensable, Boumeuf et d’autres l’ont déjà démontré. Les
Fleurs du mal ont une composante religieuse essentielle qui a été relevée dès le
XIXe siècle par Barbey d’Aurevilly. Nous nous arrêterons donc à quelques
occasions sur cette composante. Pour lors, la nature introspective de L ‘Imitation de
Jésus-Christ et du Missel sont susceptibles d’avoir imprégné la poésie. Elles
appellent, chez le lecteur, un «état d’âme» qui lui est bien près, semblable à
l’« entheousiasmos », sorte d’inspiration divine des anciens poètes.
2.3 De la lecture à l’écriture. De la prose à la poésie
Bien évidemment, nous ne prétendons pas retrouver systématiquement ces
lectures dans la poésie, selon un principe de vases communicants. Saint-Denys
Michel Bfron, op. cit., p. 52. Nous soulignons.
Ibid., p. 53-54.
« La rupture idéologique revendiquée par La Relève se fonde à la fois sur le désir de (re)nouveau
et sur une critique réfléchie du monde moderne. En dépit de l’enseigne catholique de la revue— en
partie aussi grâce à ce relais religieux, qui pennet à des intellectuels de déplacer les questions
d’ordre local vers un espace de discussion beaucoup plus vaste
—, le pros intenté par La Relève
contre le matérialisme et l’individualisme bourgeois paraît s’inscrire dans la “tradition de la
rupture” que j ‘ai évoquée: rupture avec la tradition ou le passé (ici l’idéologie ultramontaine ou
clêrico-nationaliste), rupture avec le monde contemporain et avec l’esprit bourgeois (ici l’idéologie
capitaliste à l’américaine). » Ibid., p.49-5O.
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Gameau n’ utilise que très rarement des expressions religieuses dans ses poèmes, et
lorsqu’il le fait, encore faut-il en discerner le sens. En fait, l’influence se situe à un
autre niveau. Saint-Denys Garneau emprunte au texte religieux peut-être un peu de
son contenu, mais surtout, il transpose dans le poème ce que suscite en lui le texte
de piété. Le poète approche les mots avec tremblements. Prudemment, il s’avance,
devant l’écriture sacrée et «la terrible exigence des mots »96, lesquels sont un dieu
terrible, suscitant crainte et déférence. Comme si ceux-ci ne pouvaient être côtoyés
que dans un certain état de sainteté, séparé de soi et mis à l’écart, pour participer à
la communion dans une « harmonie supérieure ».
Il faut dire, enfm, que la plupart des allusions aux lectures religieuses se
retrouvent dans la correspondance plutôt que dans les écrits intimes du Journal. Il
s’agit là, certainement, d’un indice important sur la nature de telles lectures. fi
n’est pas neutre que Saint-Denys Gameau veuille les partager avec ses amis. Un
tel partage sous-entend en effet qu’il y a un mouvement de l’intime, du personnel,
vers la communauté, mouvement que l’on retrouve aussi dans la poésie: de
l’écriture à la lecture. Elle aussi passe donc de l’intime à une communauté plus
large, un « public ». Bien entendu, les Lettres à ses amis, au départ, n’étaient pas
destiné au grand public. Mais comme le souligne Biron97, la lettre était dédiée à un
petit groupe d’élite, par lequel on avait l’impression d’atteindre à une certaine
unité.
N’allons pas croire de ce fait que de la prose à la poésie, il n’y a aucune
distance. Car il y a là une marge, une transformation indéniable, un raffmement
évident «à force d’esthétique ». Les mots et les idées se trouvent épurés de leurs
scories par le feu du travail poétique. Rappelons-nous, par exemple, cette page
dans laquelle Saint-Denys Garneau note l’anecdote d’une femme qui se baigne —
cette histoire renvoie curieusement à celle de David et Bathschéba
— laquelle,
selon fluot, deviendra la fameuse baigneuse ensoleillée98. Il en parlera, à la suite
Cf. «Monologue fantaisiste sur le mot ». OP.
«L’aventure de La Relève n’a de sens que par rapport à cette attitude nouvelle qui fait de l’art et
de la littérature une aventure en soi, une expérience qui engage moins un savoir-faire qu’un savoir-
être. La culture est le domaine où s’exerce avec le plus de passion et d’intelligence la mystique de
l’être de La Relève. », Michel Bfron, op. cit., p. 51.
98 Gisèle Huot, dans ses Oeuvres en prose, fait ce rapprochement. OP, p. 677.
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de son impression première, comme d’un « rêve animal énervant L’expression
n’aura plus rien à voir avec l’être «béatifié» sur lequel se rassembleront l’eau et le
feu du poème « Rivière de mes yeux> de Regards et jeux dans t ‘espace. La vue de
cette femme magnifique, au départ, réveille en Saint-Denys Gameau les instincts
les plus naturels. Il élaguera cette image, non pas par un raisonnement moral, mais
bien plutôt, comme il le dit, «à force d’esthétique ». On comprend ainsi que Saint
Denys Gameau est loin d’être un «saint» et que la poésie, pour lui, a un étonnant
statut de pureté. De la prose à la poésie, il y a un travail de raffinement, de
décantation, d’élagage. Il faut «bannir» la matière première, bien qu’elle ait
suscité l’émerveillement du poète, pour arriver au coeur de son imprégnation, là où
elle procède de l’expérience ontologique. De la même manière s’introduit peut-
être le religieux dans sa poésie. La thématique explicitement religieuse, qui
provient directement de la lecture, est « bannie» du poème, pour ne laisser «à
force d’esthétique» que le sentiment profond ou la trace d’une expérience
puissante. Celle-ci, ayant imprégné la sensibilité du poète, renaît de l’intérieur’00
dans le poème. Le religieux et le poème cohabitent surtout par une correspondance
d’être et de sentiment. Le poème, en termes de «vérité» et de profondeur, rivalise
avec l’expérience religieuse. Il est, en même temps, la naissance et la révélation de
l’expérience du «numen »; en lui et par lui, les traces du «tout autre» émergent.
De l’image brute, celle-là même qui a frappé l’imagination du poète au sommet du
sensible, ressort un poème, après un processus, non pas de pure troncature, mais de
polissage, où la matière brute se transforme en un poème ayant de multiples
facettes de sens. Du minerai, nous sommes passés au diamant.
Robert Melançon disait à propos du poème en le comparant au texte
religieux: « Les mots y sont irremplaçables et c’est cela qui les constitue en
« Toutefois, j’ai aperçu sur la grève du lac, hier après-midi, une femme superbe de qui il m’a pris
une grande envie, qu’il m’a fhllu bannir à force d’esthétique. Quelque chose à faire frissonner un
rocher: le cou un peu long, les cheveux détachés, sur les épaules, surtout de larges seins,
merveilleusement modelés et dont la naissance bondissait en chair blonde à l’échancrure des bras.
Le reste à l’avenant moulé dans le costume de bain jaune clair. Les jambes longues. Un rêve animal
énervant. x’ Lettres, p. 4$.
100
«Le verbe sous ses deux formes est issu du bas latin impraegnare « féconder », formé de im
(...) et de praegnwts, -antis (<qui est près de produire », « enceinte », —, «gros », «gonflé ». » Le
Robert. Dictionnaire historique de ta languefrançaise, tome II, p. 1796.
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poème. [...] Ainsi les textes religieux. Il importe de ne pas toucher à leur lettre,
garante de leur authenticité. »‘°‘ Une affinité de nature, pour Saint-Denys Gameau,
unit le poème et l’Écriture. Non seulement Saint-Denys Garneau l’avait remarqué,
mais il vivait littéralement cette correspondance entre l’art et le religieux. Peut-
être, ainsi, y a-t-il plus de distance entre sa prose et sa poésie, qu’entre le texte
religieux et son oeuvre poétique? Voilà ce que semble brillamment dire Aime
Élaine Cliche:
D’où venons-nous, mon Dieu! Il n’y a pas à s’en sortir, nous venons du
Livre, et ce livre est une bibliothèque bourdonnante, intarissable et tout à fait
assourdie par les siècles: Torah, Talmud, midrachim, cabale, Evangiles, qui
donc lit cela à part les pieux, les saints, les rabbins, les doctes et les
désespérés? Les écrivains qui sont un peu tout ça.’°2
L’écrivain, en effet, ressemble un peu à l’homme religieux en ce qu’il accorde aux
mots une force de révélation, et il entretient avec eux une relation quasi sacrée. La
poésie ne transcrit pas mécaniquement l’influence des textes religieux, mais nous
pouvons avancer l’hypothèse qu’elle transpose l’expérience et les préoccupations
religieuses dont témoignent ces lectures. Il faudra donc être sensible non pas tant
directement aux symboles, mais à certains archétypes’°3 qui peuvent être associés
aux expériences religieuses, aux schémas actantiels, et surtout, à l’essence du texte
poétique s’apparentant au religieux. Car l’acte poétique, en premier lieu, n’est pas
si loin de l’acte religieux.
lOI Robert Melançon, « Notes pour une poésie contemporaine », préface de Lapointe, Paul-Marie,
Pour les Ames. Précédé de Choix de poèmes /Arbres, Monfréal, Typo. 1993, p. 9-10.102 Collectif sous la direction de Jean-Marc Larouche et Guy Ménard, L ‘étude de la religion auQuébec. Bilan et prospective, Québec, PUL, 2001, p.408.103
«Tandis que l’archétype est sur la voie de l’idée et de la substantification, le symbole est
simplement sur la voie du substantif, du nom, (...)» et «C’est qu’en effet tes archétypes se lient à
des images très différenciées par les cultures et dans lesquelles plusieurs schèmes viennent
s’imbriquer. », Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à
I ‘archétypologie générale, Paris, Dunod, 1992, p. 63-64.
CHAPITRE 3
L’appel : la prière, le psaume, le poème
Chacun interrogeant des signes. Le poète pour qui
toute chose, toute la vie est signe. f...] Il nous offre
des signes à son tour, ces signes et cette obscurité,
cherchant à comprendre cet autre, cet étranger, à
reconnaître en nous le sens qu i! a trouvé. [...] II
participe au mystère, à sa lumière et à son
obscurité. R nous emmène à l’invisible, nous ouvre
des portes sur l’au-delà.
Saint-Denys Gameau
Je cherche quel chant j ‘ai à chanter, ce qui est en
moi tel qu’il demande à être chanté.
Saint-Denys Garneau
Nous avons déjà rapidement esquissé le rapport que Saint-Denys Gameau
pouvait établir entre la poésie et la prière. force nous est maintenant d’y revenir
plus profondément. D’abord, la poésie est vécue, chez Saint-Denys Gameau,
comme un appel, comme une vocation : «Quant à donner ma vie à l’art, au sujet de
quoi tu me rappelles une discussion que nous avions, c’est bien mon intention, [...J
j’espère n’être pas obligé de dévier, car de plus en plus je sens que ma vérité est
là. »° Là est la vérité, là est la voie à suivre, mais aussi et surtout, la voix à suivre.
Une voix à laquelle il est nécessaire d’être attentif, car à la jonction de l’appel de la
nature et des mots se situe la réalité absolue. Saint-Denys Garneau vivait l’appel
de la nature et du mot, comme pouvait le vivre le psalmiste, c’est-à-dire celui à qui
revient le droit et le devoir de transmettre la parole divine.
D’emblée, nous pouvons définir le psaume à la fois comme l’expression de
soi lors d’un manque, ensuite, comme la quête de la présence de Dieu et
‘°4Lettres, p. 87.
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finalement, par sa canonisation comme texte sacré, parole divine’05. Citons
partiellement, par exemple, le Psaume 21 de David, lequel est repris en partie par le
Christ sur la croix, comme prière adressée à son Père. Le psaume place d’abord
l’être sous un état de manque: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné, restes-tu loin de mon appel au secours, des paroles de ma plainte? [...J
Mon coeur est comme de la cire, il se fond au milieu de mes entrailles.» L’être,
dans un état lacunaire, recourt à Dieu pour le combler : «Mais toi. Seigneur, ne
reste pas au loin; mon soutien, hâte-toi à mon aide! Délivre du glaive mon âme,
mon bien unique de la griffe du chien. » Puis, le psaume se termine dans une
célébration de l’intervention divine: «On se souviendra; on se convertira au
Seigneur de tous les confins de la terre. Devant lui se prosterneront toutes les
familles de la terre.» Or, notons tout de suite une différence entre le psaume
traditionnel et le poème de Saint-Denys Garneau : jamais ce dernier ne célèbre de
manière évidente une telle intervention, qui n’a pas non plus lieu explicitement.
Bien qu’il ne clame jamais «Dieu» de cette manière, le poème, parfois, s’inscrit
lui-même comme célébration. fi est médiation entre l’homme et la divinité, le
«tout autre », comme le psaume et la prière se font les porte-parole et
transmetteurs de Dieu. Élever la parole humaine à la hauteur du poème, parler en
poème, consiste aussi à faire du mot une parole sacrée, ayant un sens et une force
que la parole ordinaire ne contient pas.
Ainsi, l’oeuvre poétique de Saint-Denys Garneau peut être lue, dans une
certaine mesure, comme l’homologue de la prière et du psaume. Rappelons
d’abord ses propos déjà cités alors qu’il s’interroge sur la puissance du sens et de
l’esthétisme d’un passage de L ‘Imitation : «Enfin, pourquoi cela est-il beau? Est-
ce en sa qualité de prière? En sa qualité de direction et parce que cela nous porte à
Dieu? [...] Et cela resterait-il beau séparé de la prière? Comme objet, comme être
proportionné? »106 Le poète hésite à séparer le poème de la prière. Car peut-être,
la beauté relèverait du parallèle qui y existe.
105 Psaume 21: 1, 15, 20, 21, 29, 30. La Bible. Version Louis Segond, et nous retrouverons une
version semblable dans Le Missel, Montréal, Société liturgique canadienne, 1946, p. 532.
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3.1 Le psaume du paysage
«Tout m’a fait signe »107 clamait Philippe Jaccottet en parlant de la nature;
Saint-Denys Gameau en disait autant à propos du paysage t «Tout cela, c’est des
signes. [...] C’est des directions, des nécessités à partir de la seule, de la grande
nécessité. » La nature fait signe: elle parle. Mieux encore, elle chante. Elle
atteint un degré de signifiance au-delà de sa simple présence au poète. Et la poésie,
bien sûr, célèbre toute cette Beauté:
La nature m’enseigne la beauté. [...J Je contemple, je raisonne; je me
pénètre des harmonies qui m’apparaissent, je les assimile; [...J Ainsi, petit à
petit, j’arrive à faire l’harmonie en moi. Et puis, quand elle sera faite, je
pourrai t’imposer à la nature, et transformer tout ce qui m’apparaîtra en
beauté artistique, en harmonie supérieure.’09
La nature, le paysage, l’arbre, la rivière, ta lumière ne sont plus considérés en tant
que tels, mais sont élevés à leur qualité de révélation de la Beauté. Ils sont
davantage que des symboles, ils effleurent la valeur de hiérophanie; ils « sont des
suggestions et des présages d’une réalité mystérieuse > tO Le poète, lorsqu’il saisit
leur mélodie, la viva vox1H de ta nature, se transforme alors en chantre; son poème
agit comme réponse et témoignage de ce qu’il y a de «plus» dans le paysage et
devient harmonie supérieure. Dès lors, le poème rejoint le psattérion, le chant
sa é12 Il transmet un débordement de sens qu’il entend du paysage, qu’il puise
souvent par le regard qui y voyage. Sans doute, la section «Esquisses en plein
air» dans Regards etjeux dans 1 ‘espace témoigne-t-elle avec le plus d’évidence de
cet appel de la nature, qui se présente le plus souvent parlante ou chantante.
106 Lettres, toc. cit., Nous soulignons.
107 Jaccottet, Philippe, Poésie, Paris, Gallimard, cou. « nrf», p. 44.
108 Lettres, p. 201.
‘°9 Lettres, p. 109.
110 Rudolf Otto, op. ciL, p. 199
“«Mais, même sous ta forme de la viva vox, la simple parole est inefficace si t’« esprit qui dans le
coeur» ne vient au-devant d’elle, s’il n’y a pas affmité entre la parole et celui qui la reçoit, si cetui
ci n’est pas conformis verbo, comme dit Luther. », Ibid., p. 9$.
112
« Proche de «psaltérion », désignant im instrument de musique à cordes ou un recueil de chants,
le psaume est lié au domaine de la musique et du chant vocal. » Bible, nouvelle traduction Bayard,
p. 2857.
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Outre les similitudes entre certaines caractéristiques du psaume et celles de
la poésie de Saint-Denys Garneau, il faut plutôt insister sur la fonction de la parole.
Le rôle qu’elle remplit s’y trouve à la fois semblable et différent. D’abord.
semblable au sens où la nature est beaucoup plus qu’un simple environnement, un
simple décor. Elle est, par son introduction dans la poésie, la possibilité d’atteindre
l’autre réalité, l’harmonie supérieure. Les êtres ont le rôle de transmetteurs: «La
voix des feuilles / Une chanson ». Les feuilles parlent en harmonie, au point de se
régler selon l’ordre d’une chanson, car trouver, entendre le chant du paysage, c’est
finalement, trouver aussi son ordre, hors et en soi1 13 Le bruit de la nature, sa voix,
se transmet en une structure dont le rythme est organisé, comme celui que produit
l’instrument de musique: «Tous les champs ont soupiré par une flûte » 14 Le
chant, symbole de la célébration, de la joie, est transmis directement de la nature au
poète qui ne pourra faire autrement que de retransmettre le signe révélé. Il y a ici
échange entre les voix, dialogue, communion. Le poète répond de sa voix à l’appel
des feuilles, des arbres, des paysages, de la lumière ; tous points de jonction entre
le réel et l’Autre monde. Dans ces moments où le poète entend la nature, où elle
accepte bien de se révéler, le chant atteint une transparence nouvelle, symbole
d’une percée ailleurs, comme nous le verrons à propos de la «femme-voile»:
« Est-il rien de meilleur pour vous chanter / les champs I Et vous les arbres
transparents »h15. Lors de l’appel, l’espace s’ouvre donc sur un ailleurs, le poème
devient «
...j une ouverture au-delà du monde réel, concret, terrestre, sur l’espace
divin, le lieu de la parole révélée, soit le Réel absolu. » 116 atteint, de plus, les
hauteurs : «Les grands saules chantent / Mêlés au ciel »h17. Les arbres, lieux
reconnus de l’épiphanie, s’élèvent jusqu’au ciel et chantent tout ce qu’ils ont à
révéler, ils font signe au poète et clament leur lien avec la réalité absolue. Même,
parfois, dans leur silence ils deviennent voix: «Ils (les ormes) ne parlent pas / Je
LIS
«On sent une immense connaissance des faits et au-dessus le puissante fécondité de l’Esprit qui
les comprend, les assume, les groupe, trouve leur ordre. » Lettres, p. 231.
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«flûte», p. 39.115
« L’aquarelle», p. 3$.
116 Clerc, Gabrielle, Saint-John Perse ou la poésie comme acte sacré, Neuchâtel, À la baconnière,
1990, p. 187.
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« Saules », p. 42.
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ne les ai pas entendus chanter » It$ car le silence procède toujours de la musique.
Les ormes sont silencieux dans leur chant potentiel, car nous le savons, à maintes
reprises le poète les a entendus entamer leur choeur. S’ils sont silencieux, c’est
qu’ils le veulent bien et que leur silence révèle autant sur leur présence. Ils sont
calmes et tranquilles, ils ne projettent par leur voix, mais leur «ombre ». Ils sont
ainsi la voix d’« ailleurs », l’ombre étant le produit d’une transformation, d’un
reflet du numen. Par le silence des arbres, le poète s’expose à une présence totale
et paisible: l’être de l’arbre, qui est aussi possession et projection d’autre chose:
« L’art est un mode pour le serrer de plus près, c’est-à-dire pour l’acquérir par tout
l’être, c’est-à-dire l’avoir assez en soi pour le recréer, le recréer pour l’avoir assez
en soi. [...J Dieu seul possède l’arbre. Lui seul l’a, Il l’est, Il l’aime. »119 Les
«calmes parasols» font signe par leur silence, par leur « ombre », comme le soupir
ou «l’intervalle)> dans la mélodie «est la possibilité d’une jointure et d’une
alliance »120 avec I’ «autre chose ».
Comme le psalmiste, le poète, conformis verbo, cherche donc par le poème
à s’approprier la nature, qui se fait signe de la divinité. Le poème se proclame
ensuite lui-même signe de Dieu, car il en devient lui-même le transmetteur. Le
chantre transmue la voix de la nature dans sa poésie, qui devient, à son tour, chant,
signe divin. Or, il s’agira là bien plus d’une prophétie, d’une promesse de la
Présence que d’une preuve du Divin, car « comme tel, le poème ne relève pas de la
démonstration mais de la «monstration ». Il ne cherche pas à prouver, «il fait
signe» selon la parole de l’Éphésien. »121 Ainsi, au contraire du psaume, le poème
de Saint-Denys Garneau ne culmine pas dans une preuve de la présence de Dieu,
mais plutôt dans une prophétie, un appel, une mort ou une absence qui, nous le
verrons, se traduisent aussi par un Désir de la présence.
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« Les ormes », p. 41.
119 Lettres, p. 201.
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«L’intervalle n’est pas plus ce qui sépare que ce qui joint; il est la possibilité d’une jointure et
d’une alliance aussi bien que le risque d’une séparation et d’un désaveu », Steinmetz, Jean-Luc,
« Entre proche et lointain: l’« autre chose » de Philippe Jaccottet ». in Poésie et Altérité. Actes du
colloque de juin 1988, textes recueillis et présentés pas Michel Collot et Jean-Claude Mathieu,
Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1990, p. 19.
121 Delort, Jacques, La poésie et le sacré. Rimbaud, Paul Valéry, Saint-John Perse, René Char,
Apatjon, Éditions du Labyrinthe, 1996, p.7.
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3.2 Le non-chant et la plainte
Nous l’avons dit, jamais il n’y aura rencontre affirmée avec la divinité. En
cela, il n’existe donc pas dans Regards et jeux dans Ï ‘espace de rapport
explicitement sotériologique avec Dieu. Tout au plus, c’est par l’absence de la
plénitude comine seul témoin d’une possibilité, comme présage d’une présence que
le sujet atteindra le numineux. Et non plus, comme la poésie hébraïque le
présentait, preuve et démonstration de l’intervention divine. Ainsi en va-t-il du
râle de la lumière. La percée lumineuse ne témoigne pas radicalement de la
présence divine, mais plutôt, «elle prophétise »122. Elle appelle cette présence, elle
l’annonce, elle la désire, mais jamais plus: «C’est-à-dire que tous nos vides
naturels peuvent être comblés qu’on serait encore vide, c’est-à-dire que le rapport
est imparfait du vide à la nature qui le comble, c’est-à-dire que notre désir est
absolu.» L’homme est alors confronté au triomphe du vide, à sa « soif insatiable»
qui, en revanche, témoigne d’un absolu désir et d’un désir d’absolu. «Qui portera
réponse au mort» s’interroge le poète; la fontaine lui répond: «mon onde n’est
pas pour lui »123 La quête de la réponse devra parfois se heurter à l’absence de
réponse, ou à la non-parole. Elle sera signifiée par un non-chant, caractérisé par le
manque d’« ordre» du son, sa maigreur ou son insuffisance: «Lorsque rien
n’arrive / On entend froisser ses ailes »124. Devant l’absence d’événement, c’est un
balbutiement sonore, un bruit écorché, ténu, rachitique qui émerge du vide. Un
bruit désordonné, qui n’a rien de l’énergique chant des «grands saules» ou du son
vif du paysage «soupiré par une flûte ». Lorsque la «bête-mort» passe à pas
feutrés, elle mange sa proie et son chant: «Quatre mains sans plus un chant I que
voici mortes I Désertées »125. L’être est déserté de toute présence : «ton visage a
paru périr devant ce silence de quatre colombes ». De la même manière, lors de la
cessation de la joie. lors de son arrêt subit, l’oiseau ne chante plus, il résonne
comme un frêle «grelot»: « Et quand on a ri beaucoup / Si l’on cesse tout à coup /
122
« L’éclaircie ne crée pas, par illusion; elle prophétise. », Jean-Luc Steinmetz, op. cil., p. 19.123
«Un mort demande à boire », p. 49.
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« Je suis une cage d’oiseau », p. 80.
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« Petite fm du monde >), p. 75.
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On l’entend qui roucoule / Au fond / Comme un grelot ». Le chant de la colombe
n’a rien de la romance ici, car il est plus prêt de celui de la tourterelle triste, dont on
entend des profondeurs le faible écho de son agonie. Lorsque le paysage ne chante
plus, ne parle plus, le sujet est déserté de lui-même. Il est désorienté, comme si la
musique elle-même était une direction vers Dieu. Avant sa disparition, elle bornait
le chemin à suivre. Ainsi, alors que l’être aimé disparaît dans «Accueil»,
l’homme gamélien s’interroge: «Et qui me parlera de vous? »126 Le chant
apparaît comme présence signifiante pour le poète, et son absence comme
désorientation, perdition.
Au-delà de l’interrogation, le chant se formulera parfois comme une plainte
devant l’absence bien souvent imminente. Ainsi, le paysage pourra «demande[r]
grâce» devant sa crémation par un feu dévorant ou encore entendre «le vent se
lamente[r] aux cordages» devant la disparition prochaine de l« enfant-coeur-ami ».
La voix qui se fait entendre est alors suppliante et réclame la vie sauve devant
l’approche de la « bête-mort ». Elle est «sans oriflamme »127, dira Saint-Denys
Gameau, c’est-à-dire sans le «signe », sans l’annonce qui serait la preuve de sa
survie. Chant à demi-naufragé, d’autant plus douloureux qu’il parle encore et n’est
pas totalement absence. Devant elle, il sera aussi le souvenir d’un ordre
musicalement grandiose, d’une communion parfaite entre les choses et le poète:
«J’écoute douloureux comme passe une onde / Les chatoiements des voix et du
vent / Symphonie déjà perdue déjà fondue »128• La perte de l’harmonie correspond
à l’arrivée de l’absence
— une absence dont nous observerons la signification dans
un prochain chapitre. Le poème ne chante plus la parole, mais sa disparition, son
engloutissement par la mort, qui devient un signe si puissant, pourrait-on dire,
qu’elle mange, qu’elle engouffre le signal des autres éléments plus discrets. Mais
cette mort, par un renversement, devient signe à son tour de l’Infini, même devant
les limites. « ii reste que seul importe le surnaturel, le “besoin de grandeur” par
l’humilité, le bonheur qui nous dépasse, le seul possible. Et l’art, en tant que faire,
reste essentiellement terrestre. Mais il comporte comme toute oeuvre humaine
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« Accueil », p. 79.
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« Fièvre »,p. 57.
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l’infinité du désir. »129 Le poème est alors le non-chant de la mort, mais aussi signe
de l’infini.
Quelle est la mission du poète sinon celle de dire, de révéler ? «Si le mot
votes désigne aussi bien le poète que le prophète, le mot hébreu qui s’applique au
prophète peut se traduire par “voyant” ou encore par “celui qui parle à la place de
Dieu”. Prophétie, poésie, voyance recouvrent les mêmes pouvoirs. » t30 Le poème
est une convocation des mots et des «choses sous les mots ». Il n’est pas naturel
que la nature fasse signe. Seul le poète le voit, l’entend et le sent, car il croit aux
mots parce qu’eux-mêmes sont les signes du «tout autre »; une invitation et un
désir de faire du mot une Parole’31. L’appel du psaume se déroule donc en trois
temps : appel des mots, écoute de la voix de la nature, participation à cette voix par
le poème. En poésie, le chant a pour fonction d’agir, de participer au spirituel:
«Or, qu’est-ce qui fait qu’une telle chose est belle? Ce serait un raisonnement,
dans l’ordre de la Beauté, analogue à celui du premier moteur dans l’ordre du
Mouvement; nous en arriverions nécessairement à une participation. »132 Le
poème, enfin, «participe au mystère », à i« Ordre de l’être », à l’harmonie
supérieure.
Notons que le poète, comme le psalmiste, s’avance le plus souvent vers la
divinité à cause du manque, du vide intérieur. Cet état de précarité de l’être, de
sentiment de vide, d’abandon, pousse le poète à prendre la parole, à exposer et
présenter sa cause. D’ailleurs, le sujet, en bout de course, dira: «J’entends mon
pas en joie qui marche à côté de moi En plein échange alchimique, il entend
le «bruit décroissant» des pas de son vis-à-vis. L’autre-en-soi le quitte sans qu’il
puisse se joindre à lui, malgré les tentatives. Mors, c’est le bruit de l’absence
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« Tu croyais tout tranquille », p. 71. Nous soulignons.
129 Lettres, p. 252.
130 Lobet, Marcel, La Poésie et le sacré, Éditions J. Dieu-Brichart, Belgique, 1986, p. 27.l3l
«Le mot pour lui s’élève à la dignité de parole. Mot est sans résonance. Parole est rond et plein
et semble ne devoir jamais épuiser la grâce de son déroulement sonore. C’est un chant à soi seul et
le signe d’un chant, quelque chose qui se livre et se déroule. Il n’arrive pas souvent que l’on entend
une parole mais quand cela vient on dirait que le monde s’ouvre. La Parole brise la solitude de
toutes choses en les rapportant à un lieu qui est le prisme présent.>) «Monologue fantaisiste sur le
mot»,OP,p. 113.
132 Lettres, p. 231.
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«Accompagnement», p. $5. Nous soulignons.
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imminente qu’il entend, mais aussi, anticipation d’une harmonie supérieure.
Absence et précarité qui, en contrepartie, sont aussi la promesse d’une présence:
ils sont l’écho du «sentiment de créature» devant la «majestas »134 du «tout
autre ».
La « majestas» est la grandeur, l’immensité du « tout autre », qui s’oppose à la petitesse de la
créature: « Le mysticisme qui jaillit du contraste de la majestas et du sentiment de l’état de créature
pourrait s’appeler le « mysticisme de ta majesté. » Rudoif Otto, op. cit., p. 40.
CHAPITRE 4
La précarité ou le « sentiment de créature»
Il reste que seul importe le surnaturel...
Saint-Denys Gameau
En ouvrant L ‘Imitation de Jésus-Christ et le Missel, le lecteur risque gros.
De telles lectures le plongent dans une contemplation, une intériorisation et le
placent en quête d’une « piété» véritable, dont il ne sortira peut-être pas indemne.
La rencontre peut advenir. Lorsqu’elle advient, l’être s’en trouve changé. Elle
produit chez lui un mouvement, un fort remuement qu’Otto nomme le «sentiment
de l’état de créature », c’est-à-dire le «
...j sentiment de notre néant, de notre
effacement devant l’objet dont nous avons pressenti, dans la “terreur”, le caractère
terrifiant et la grandeur. Le lecteur risque donc, par sa lecture. une rencontre
avec le numineux qui le laissera agonisant, en déréliction, s’effaçant devant
l’immense. Ainsi, toujours selon la brillante étude sur le sacré de Rudoif Otto, le
«sentiment de créature» est la seconde étape, l’effet consécutif en celui qui a fait
la rencontre avec le «tout autre », en celui qui concrètement a senti la présence du
«numineux » 136 Notons qu’une telle rencontre n’est pas nécessairement
extérieure au texte — religieux ou poétique —, car certes, il peut porter en lui-
même le numen. Le poème de Saint-Denys Garneau nous présente souvent en
premier 1’ «effet consécutif», c’est-à-dire la précarité qui suit la rencontre, comme
si celle-ci s’était déroulée dans la genèse du poème. Le poème serait donc le
« ici le saisissement ne nous déconcerte plus, mais il conserve sa puissance indicible, par
laquelle il s’empare de nous. II reste effroi mystique et provoque dans la conscience, comme
réaction, le « sentiment de l’état de créature » que nous avons décrit, le sentiment de notre néant, de
notre effacement devant l’objet dont nous avons pressenti, dans la «terreur », le caractère terrifiant
et la grandeur. », Rudoif Otto, op. cit., p. 35. Nous soulignons.
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résultat d’une expérience religieuse qui donnerait sa direction au poème, au sens où
il y reprend et y inscrit le mouvement du «sentiment de l’état de créature »,
caractérisé globalement par une conscience aigu de la finitude du monde et de
l’être. Bien que le poème ne montre pas le «tout autre» comme tel, il en présente
les traces laissés en l’être. Il faut éviter, selon nous, de comprendre péjorativement
ou moralement, c’est-à-dire comme le résultat d’une religion mortifere, la
déréliction du sujet poétique. La poésie ne saurait connaître de telles limites.
Ainsi, nous suivrons les représentations du sujet poétique autour de la précarité:
l’être agonisant, l’être assoiffé, l’être errant, l’être enfermé.
4.1 De l’agonie à la soif
L’isotopie de la précarité a d’abord valeur d’agonie. Le poème présente
«l’homme agonique », si nous pouvons reprendre ici l’expression de l’un de nos
chers poètes’37. Le sujet se représente dans un dépouillement extrême, selon le
conseil même de L ‘Imitation de Jésus-Christ: « Il faut que... l’homme tout entier
s’anéantisse . . . »‘ Rien de moins. Tel est, par exemple, l’enfant à la dérive
subissant le déchaînement apocalyptique des éléments naturels pour terminer son
périple déchiré par les flots. Immobile, les «bras» à ses «côtés / Comme des
rames inutiles », il subit le mouvement de la tempête qu’il traverse, ou plutôt, qui le
traverse. Devant l’acharnement des forces naturelles, l’impuissance du sujet, son
t< effroi », est renforcé tout au long du poème par l’anaphore interrogative « Qu’est-
ce qu’on peut ». Que peut-on en effet pour lui? Rien. Et que veut-on pour lui?
Précisément cela: son anéantissement, qui est aussi la «monstration », le signe et
136
< Par rapport à cette donnée première et immédiate qu’est ce « sentiment d’une réalité », c’est-à-
dire au sentiment d’un objet numineux, le sentiment de dépendance ou plus exactement de l’état de
créature est un effet consécutif, il renferme une sorte de dépréciation de soi-même. » Ibid., p. 27.137 Nous pensons à la section «La vie agonique» de L ‘Homme rapaitté et aux vers: «Mais je ne
peux me déprendre du conglomérat I je suis le rouge-gorge de la forge / le mégot de survie,
l’homme agonique. >, «L’homme agonique », L ‘Homme rapaitté, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, 1970, p. 48.13$ Thomas A Kempis, op. cil., p. 133.
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la voix de l’Immortalité. Pour lors, la terreur est l’expression d’une rencontre avec
la « grandeur» et son « caractère terrifiant ». La déréliction et la mort ne sont donc
que les signes et les voix de «l’Immortalité ». Par ailleurs, c’est bien à la
«falaise »139 de lui-même que l’ami-coeur-enfant vit son anéantissement, il se
représente en rupture; il rompt avec lui-même. L’homme agonique a «goûté à la
fin du monde », mais son appétit ontologique ne s’en trouve qu’attisé, car le «mort
a soifencore ».
Baudelaire écrivait dans L ‘art romantique : «Nous sommes dévorés par
une soif inextinguible... Cette soif fait partie de l’Immortalité de l’homme. Elle est
à la fois une conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir
de la phalène pour l’étoile. »140 Certes, il y a une corrélation évidente entre la soif
physique et la soif ontologique qui correspondrait à une quête du sacré et de la
«Présence ». Dès lors, on ne peut s’empêcher de penser au poème «Un mort
demande à boire» où le sujet gamélien se présente aussi en rupture avec lui-
même: il a déjà trépassé. Or, le mort subit une double rupture, comme l’atteste sa
«soif». L ‘Imitation pouvait d’ailleurs littéralement suggérer un tel sentiment de
créature : «[...J je sais qu’il est utile pour votre salut que vous soyez quelquefois
dans la sécheresse »141 L’homme gamélien voit ainsi amplifiée doublement sa
précarité. Mais plus l’intensité de la néantisation sera grande, plus la manifestation
du numen sera puissante, ainsi que le montrera la fin du poème que nous
analyserons dans un prochain chapitre. La soif du mort, en plus de n’être jamais
étanchée, semble graduellement accrue par l’effort réitéré mais toujours insuffisant
des «trois soeurs ». De sorte que la disette, graduellement, devient de plus en plus
« au service» de l’intervention quasi surnaturelle de la lumière matinale qui clora,
ou plutôt, ouvrira le poème. L’assouvissement se fera non pas par la fraîcheur
d’une eau désaltérante, mais par la lumière aurorale qui permettra l’évaporation et
un second trépas de celui qui était déjà mort. Ici, la lumière assassine sera «dé-
139
« Et de la falaise où l’on est / Notre regard est sur la mer », « Qu’est-ce qu’on peut », p. 74.
‘° Baudelaire, L ‘Art romantique, cité par Jacques Maritain, Art et scolastique, Paris, Art catholique,( . 185. Nous soulignons.
Thomas A Kempis, op. cit., p. 260.
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ahérante »142. En ce sens, Pierre Nepveu, rappelant les paroles de Lévinas,
soulignait «Être séparé, c’est demeurer quelque part » [...1. Il faut, dit Lévinas,
que le moi soit “séparé”, il faut qu’il y ait rupture de la continuité avec la nature
pour que l’autre puisse être reçu. »143 Autrement dit, il faut qu’il soit seul et brisé,
car la déchirure n’a lieu qu’ « en voyage tout seul »; effets ou signes du « sentiment
de l’état de créature» que porte le poème. Le mort, qui par son trépas était déjà en
rupture avec lui-même, subit une seconde dés-unification’, un autre isolement
devant l’échec des «trois servantes ». Dans un tel état, il reçoit 1’ «autre >, qui est
aussi 1’ «ailleurs », car le dépouillement et l’anéantissement ultime du sujet dont le
«souvenir même a quitté la terre» correspondent justement au refus du sujet
garnélien d’habiter P« ici ». Il faut prendre garde de comprendre le vers final «son
souvenir a quitté la terre» comme l’expression d’un échec et d’une mort
irréversible. Le syntagme «quitté la terre» implique qu’il y ait un mouvement
vers un «ailleurs », un «au-delà ». Enfm, il n’est pas fortuit de voir Baudelaire
lier la «soif» physique ou «méta-physique» et le « désir de la phalène pour
l’étoile », la quête de lumière. La soif est aussi la nuit, car elles relèvent d’une
expérience similaire, ainsi voit-on maintenant l’être désorienté dans sa nuit et son
désert, en quête d’une « étoile problématique > 145
142
«L’eau qui nous désaltère dans une solitude ardente est reçue comme autre chose et quelque
chose de plus que ce simple apaisement au fond de notre gorge [...]. Elle met fin à cette rupture
qu’en nous la soif mettait avec le monde. Elle met fin à la cruauté de la solitude et au mal du
bannissement. Par la fraîcheur de cette eau, à la douloureuse altérité que nous vivions en nous et
avec le monde se substitue la douceur d’une alliance, d’une intimité et d’une identité nouvelle. Elle
est dé-altérante. » Grimaldi, Nicolas, Le désir et te temps, Paris, Presses universitaires de france,
1971, p. 345.
143 Nepveu, Pierre, «Paysages du sujet », in Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur tes
littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coli. «Papiers collés », 1998, p. 171.144 Qui dit évaporation, dit aussi inversement fusion par l’infiniment petit
— on pense alors au
procédé d’alchimie, au déménagement d’atomes de «Je marche à côté d’une joie»
—, où les
infimes gouttelettes s’unissent avec l’environnement, donc avec l’autre et avec l’Altérité puis,
comme la phalène vers l’étoile, montent vers le ciel. Nous analyserons en détail dans un prochain
chapitre le phénomène de la dissémination.
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4.2 De la nuit au désert
Jacques Maritain, l’un des maîtres à penser de Saint-Denys
Gameau, suggérait: «Il (l’artiste) faut qu’il traverse des nuits, qu’il se purifie sans
cesse, qu’il quitte volontairement des régions fertiles pour des régions arides et
pleines d’insécurité. »146 Le sujet consent volontairement à se plonger dans la
noirceur: il a «décidé de faire la nuit », afin que luise une «petite étoile
problématique» dans le « ciel immense désert Le firmament déserté de ses
étoiles cesse de guider les pas de l’homme, qui est aussi vidé de lui-même.
L’homme gamélien refuse la carte habituelle du ciel, il rejette les repères
traditionnels qu’ils peuvent constituer normalement. Il rompt avec «la continuité»
pour reprendre le mot de Lévinas. Un tel état ne rend pas le désir pour
l’« étoile problématique» moins vif pour autant. En fait, le «ciel immense
désert », l’anéantissement, rend inévitable la quête d’un absolu, mais surtout d’un
«mystérieux », qui est «inconcevable» et «excède toute pensée, [...1 par sa
forme, sa qualité, son essence,» [...j le «tout autre »148. La déréliction est le
résultat d’une rencontre avec le numen, mais aussi, elle en pressent une autre, à
venir ou à poursuivre, dont elle constitue la force motrice.
Au ciel obscur et ténébreux, endroit où le rayon perce et attire la «phalène »,
correspond donc chez Saint-Denys Gameau le désert’49, lieu privilégié de la soif et
de l’assèchement, mais aussi de l’errance, comme le remarquait pertinemment
Pierre Nepveu:
«Manque d’attaches », «manque absolu de mémoire»: ces carences
qu’observe en lui Garneau, c’est aussi cet « admirable néant» qui lui permet
« L’étoile problématique» du poème « faction »,p. 65.
146 Maritain, Jacques, Art et scolastique, Paris, Librairie de l’art catholique, 1920, P. 114.147
« On a décidé de faire la nuit / Pour une petite étoile problématique / A-t-on le droit de faire la
nuit / Nuit sur le monde et sur notre coeur / Pour une étincelle I Luira-t-elle / Dans le ciel immense
désert », « Faction », p. 65. Nous soulignons.
148
«L’absolu est incompréhensible, le mystérieux est inconcevable. L’absolu est ce qui est excède
les limites de notre compréhension non par sa qualité même, qui nous est bien connue, mais par la
forme de cette qualité. Le mystérieux, au contraire, est ce qui excède toute pensée, ce qui est par sa
forme, sa qualité, son essence, le «tout autre », Rudoif Otto, op. cit., p. 192.149
«Je rendrai le pays solitaire et désolé; sa force orgueilleuse prendra fin, les montagnes d’Isral
seront désolées, personne n’y passera », Ezéchiel 33. 2$, La Bible. Version Louis Segond.
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de tout voir comme pour la première fois et de faire face à l’étrangeté du réel
sans retour en arrière, sans refuge[sicJ dans une identité ou généalogie.’50
L’être est désorienté, et s’il a perdu la voie, certainement, c’est pour la retrouver
autrement, «sans retour en arrière ». Peut-être pour laisser place à la voix du
poème, qui nécessite une part d’errance, c’est-à-dire un dé-rangement d’une
compréhension figée du monde. La néantisation permet le regard neuf Dès lors
qu’on a «décidé de lâcher la nuit sur la terre », le regard devient aveugle
momentanément et perd prise sur son environnement: «quel désert I Elle fait à nos
yeux sur son passage ». ii vaut parfois mieux fermer les yeux (« faire la nuit »)
pour voir l’essentiel (« l’étoile »), bien que sa luminescence ne soit pas assurée.
Par surcroît, la noirceur devient alors le lieu de la mort: « La cécité est une
métonymie de la mort disait françois Hébert. L’homme gamélien, exténué
du voyage immobile de son « âme et moi », «revient sans plus rien voir ».
L’échec du regard de «Spleen» entraîne aussi la mort du sujet: « Et de mourir
pendant la nuit / Mort de moi, mort de notre ennui »152. La mort, en fait, est
partielle, car après la mort, il y a toujours un «flOUS », car il s’agit bien de «notre
ennui.» Pour lors, on comprend que le voyage était un dessaisissement de soi-
même, une «dépréciation» afin d’atteindre le plus essentiel: I’ <t âme >. Ainsi
qu’elle apparaît en acrostiche des trois premiers vers:
Ah! quel voyage nous allons faire
Mon âme et moi, quel lent voyage
Et quel pays nous allons voir’53
Le regard atrophié par les murs, se retrouve aussi plus près de
1’ «épanouissement» lorsqu’il aura réussi à franchir le rempart qui «coupe à
l’épaule le regard manchot ». L’aveuglement déjoue l’ordre habituel des choses,
rompt avec la continuité et trouve ailleurs son repos meilleur: «repos au loin / Son
épanouissement au loin du paysage ».
150 Pierre Nepveu, op. cit., p. 177. Nous soulignons.151 Hébert, françois, «Ressacs de branches... », in Cloufier Ccile (sous la direction de), in Miron
ou ta marche à l’amour, Montrêal, L’Hexagone, 2002, p. 151.152
« Spleen », p. 53. Nous soulignons.
« Spleen », p. 53.
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Semblable à l’Achille de Zénon154, le sujet « [rjaccourcit l’enjambée et
s’attarde à venir Il se tient encore volontairement en dehors d’un ultime lieu à
atteindre
— une terre promise, un Canaan peut-être? Un peu de la même manière,
il n’est pas étonnant de retrouver l’être gamélien « dans la désolation de l’hiver qui
dure »156. L’hiver, équivalent nordique du désert, lui renvoie analogiquement par
son absence de repères et par son uniformité. Les étendues indéfmies du désert, de
l’hiver, de la mer, par leur espace inlïni, correspondent très bien à l’immense du
numineux, à son «caractère terrifiant et sa grandeur ». Le sujet, dans de tels hors-
sens et hors-lieu, se trouve en totale perdition et en quête de direction. Il frémit
d’épouvante. Et souvent, son périple culmine dans la mort. Ainsi, la mer est le
théâtre, comme nous l’avons noté plus haut, de la disparition de l’enfant-coeur-ami;
le désert laisse les « quatre mains sans plus un chant / que voici mortes /
désertées »‘; l’hiver laisse l’être en lutte «pour empêcher la mort totale du feu ».
L’homme gamélien erre en lui-même comme dans un état où les bornes et les
repères sont absents. Il est pris dans un temps cyclique, car le désert est aussi le
lieu du « Commencement perpétuel », où l’être tourne en rond et où le temps ne va
nulle part’58. Le sujet perd non seulement le fil d’Ariane nécessaire pour retrouver
son chemin, mais aussi, il oublie le fil du temps.
Le sujet erre avant d’atteindre le lieu espéré et il creuse en lui l’espoir, la
tension pour «éclater dans l’Au-delà ». Il s’approche du numineux, comme des
mots, avec désir mais avec crainte. L’errance s’apparente au dessaisissement de
soi-même du «sentiment de créature », mais du coup, elle est une pro-vocation
pour « autre chose »; elle projette en avant une autre vérité qui éclatera, mais qui
«s’attarde à venir ».
«Ce disciple de Parménide développe plusieurs arguments, irréfutables du point de vue de la
logique. Le plus célèbre est «l’Achille ». Achille aux pieds légers ne rattrapera jamais la tortue, si
elle part avec une avance sur ce dernier. Il lui faut d’abord parcourir la moitié de la distance les
séparant, puis la moitié de la distance restante, et ainsi de suite à l’infini. », Russ, Jacqueline,
Histoire de ta philosophie, Paris, Ratier, cou. «Profil philosophie », 1985. p. 16.155
«Autrefois j’ai fait des poèmes», p. 63.156
« Maison fermée », p. 54.
« Petite fin du monde », p. 75.
«On essaye de reconstruire avec les espaces le rythme / Mais quand est-ce que ça a commencé I!
Et l’on attend la prochaine heure //11 dit allons il faut en finir / Recommençons une bonne fois / Une
fois pour toutes », « Commencement perpétuel », p. 62.
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4.3 De l’enfermement à la pro-vocation
Si la grandeur de l’espace infmi peut provoquer l’effroi, son infinitude peut
aussi interdire à l’homme toutes possibilités de sortie, de fuite, d’ouverture. L’être
s’anéantit devant le siège de la grandeur. Un tel enfermement prend diverses
formes dans Regards et jeux dans l’espace — cage, maison, chambre, mur,
paupière, obscurité, corps
— et l’être s’y conçoit dans un « manque d’air »159, dans
lequel il ne peut plus se mouvoir, comme assiégé.
Baudelaire parlait de la maison comme de « la douceur du foyer »160 Et
généralement, celle-ci symbolise effectivement cela: le confort, l’intimité, la
sécurité. En revanche, dans la poésie de Saint-Denys Gameau, la maison ne se fait
pas rassurante, mais le lieu de la mort: «Dans la maison morte —! Car la maison
meurt où rien n’est ouvert— »161. Aucune brèche, aucune sortie, la maison est
«cernée de forêts / Forêts noires pleines / De vent dur ». L’homme gamélien,
devant la forêt qui est rade, écrasante, effroyable, s’éteint comme un «feu de
branches sèches ». Même la maison, qui aurait pu le protéger devient comme une
vilaine carcasse qui amplifie la d!fférence avec l’extérieur. C’est bien cela dont il
s’agit, un jeu d’équilibre entre l’extérieur et l’intérieur. L’homme gamélien se
réfugie derrière la frontière et veut lui conférer une valeur d’absolu, mais II étouffe
de lui-même «[qjuand le vent s’abat sur le toit / Et rabroue la fumée dans la
chambre ». La «charpente », devenue opaque, empêche l’aération et
l’alimentation de la flamme intérieure. Le sujet se retrouve «Seul à conserver un
petit feu dans le grand âtre /[.
. .J Pour empêcher la mort totale du feu »162
flamme agonise et la maison «est pressée par le froid »; l’homme, qui est un peu
les deux à la fois, est oppressé et assiégé par une présence extérieure. De prime
abord, nous pourrions croire que la mort imminente provient seulement du froid
extérieur, mais en fait, la mort est surtout provoquée par la différence qui existe
159
« il faut dire qu’il est difficile de danser ici / Dans ce manque d’air / Ici sans espace qui est toute
la danse. », « Spectacle de la danse », p. 25.
160
« Encore la plupart n’ont-ils jamais connu / La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!»
Baudelaire, Charles, « Le Crépuscule du soir >, Les Fleurs du mal, Paris, Hachette, 1992. P. 106.161
«Maison fermée », p. 54.162 Ibid Nous soulignons.
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entre l’intérieur et l’extérieur de la maison. Le contraste est violent. Jauss nous
fait remarquer la correspondance entre l’opposition «extérieur et intérieur» et
l’ordre « divin et humain.»
[...] la beauté de la nature, c’est précisément le moyen pour l’homme de
mesurer combien, dans la «misère de son coeur », et la «laideur de son
âme », il s’est éloigné de l’ordre voulu par Dieu tel que le manifeste au-
dehors la nature et qu’il devrait régner aussi à l’intérieur, dans l’harmonie du
foyer.’63
Le feu intérieur, qui rend la «maison claire» ne suffit pas devant la « beauté de la
nature », il ne fait pas le poids devant celle qui révèle le «tout autre ». La
dialectique intériorité et extériorité est hésitante, de sorte que l’être est en
déséquilibre. Le sentiment de créature produit un être instable. L’enfermement
avec «l’ennui qui ne peut plus sortir» entraîne donc une mort imminente. Plus
loin, les forces extérieures, le froid qui «secoue» et «fouette » auront un statut
paradoxal elles donneront la vie par la mort, car l’échange en quelque sorte rendra
le sujet «autre ». De la même manière, on comprend que la «mort fait son nid»
dans la «cage d’os» de l’être en dérélictioniM. L’enfermement brouille la
dialectique dedans et dehors et l’osmose n’aura lieu entre les deux univers que par
la mort totale. L’oiseau, d’ailleurs, ne pourra s’en aller « Qu’après avoir tout
mangé / Mon coeur / La source du sang / Avec la vie dedans »165. L’envol n’a lieu
qu’après la disparition de l’intérieur, donc après celle de l’opposition dedans et
dehors. L’enfermement est l’effet de l’accès à l’ordre divin des choses. Le sujet se
fait donc prisonnier des lieux d’enfermement, mais s’il s’y menotte, ce ne sera que
pour éprouver une délivrance plus grande.
Si le désert s’apparente au lieu de l’errance, de l’être en dessaisissement,
par ailleurs, il est aussi celui qui abrite le nomade, le voyageur par excellence, celui
dont le monde vécu demeure toujours étranger, qui ne l’habite que pour y passer.
163 Jauss, «La douceur du foyer », Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coli.
« tel », 197$, p. 312.
164
« L’oiseau dans ma cage d’os / C’est ta mort qui fait son nid >, « Je suis une cage d’oiseau », p.$0.
‘65Ibid,p. $1.
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À l’inverse de celui qui, figé dans une position, reste assis et s’endort’66. L’être est
de passage, et n’est rattaché ici qu’« au bout d’un fil trop ténu de lumière »167. Il
veille et garde donc conscience de la précarité de son lien avec le monde. Versatile
et dépourvu de liens terrestres, il ne garde aucun ancrage et se revêt d’une légèreté
sans attaches’68, comme l’enfant, qui a « cette légèreté »169. L’être gamélien, en
face du «tout autre », est dépourvu de toute densité terrestre, au sens où il n’a
aucune «gloire » 170 et aucune valeur devant lui. Dès lors, son anéantissement
provoque son passage vers autre chose, l’être s’engage dans la voie de la
«métamorphose ». Les états d’obscurité, de perdition, d’aveuglement et
d’endormissement ne sont toujours qu’une pro-vocation dans le but d’autre chose,
c’est-à-dire la poursuite de l’expérience poétique et religieuse, et son
approfondissement. On comprend alors que Regards etjeux dans l’espace s’inscrit
sous cette conscience de la précarité de l’être et du monde qui, à sa suite, entraîne
le sujet dans une quête de purification, d’éveil en soi, de transformation, de
transcendance du perceptible et de saisissement de l’Invisible. Les images de la
précarité deviennent réversibles, car elles entraînent une série de transformations
plus positives de l’être, plus près du « tout autre» et d’une expérience de la
transcendance.
Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / [...J Immanquablement je m’endors et j’y
meurs. II Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches I Par bonds quitter cette chose pour
cetle-là [...] / C’est là sans appui que je me repose. », <(C’est là sans appui », p. 19.167
« Le jeu », p. 22.
168 «cj nous est arrivé des aventures du bout du monde”, dit un autre poème des dernière années,
et aussi “Il nous est arrivé des départs impérieux.” Il n’y a plus de sol, plus de terre; on dirait des
immigrants qui racontent leur errance, qui ne savent plus d’où ils sont partis, ni pourquoi, et qui ne
se souviennent même plus de leur destination. » Pierre Nepveu, op. cit., p. 177.
Nepveu souligne clairement l’état poétique de l’errance, mais sur le plan de l’américanité. Or,
nous l’étudions à travers la thématique religieuse, où le sujet serait en quête d’un au-delà, d’un
«paradis perdu », et d’une sorte de ciel à atteindre.
169
« Le Jeu », p. 23.
170
«Le mot dérive d’un verbe statif qui signifie «Être lourd, avoir du poids ». La notion biblique
de « gloire>) est donc liée à la densité d’un individu. », La Bible, Paris, Bayard, 2001, p. 3121.
CHAPITRE 5
Les métamorphoses de l’être
Quelqu ‘un qui soit en moi plus moi-même que moi
Paul Claudel
Dépersonnalisation. Métamorphose
Saint-Denys Garneau
Après la déréliction de l’être, la résurrection: «Les métamorphoses de
l’Être, nous dit Guy Demerson dans ses Poétiques de la métamorphose, suivant un
schéma dialectique de mort et de résurrection, conditionnent toutes les
métamorphoses des êtres. »171 Regards et jeux dans t’espace reprend une telle
dialectique sous différents plans : intériorité et extériorité; sacré et profane; chaos
et ordre; espace du regard et espace au-delà du regard; «extra-version» de
l’homme-cosmos et «intra-version» de l’univers «en lui ». La métamorphose se
situe dans le passage nécessaire de l’un à l’autre de ces états. Cette transition
laisserait donc une trace, un signe du déplacement. Puis, la trace pourrait très bien
être le poème, par lequel sont manifestés le «jeu» de la métamorphose et
«l’espace » dans lequel elle se produit. Notre intérêt n’est pas tant dans le résultat,
mais dans le mouvement même de la métamorphose. Or, il n’est pas simple de
pourchasser l’Inconnu comme nous l’avons dit; le poème risque rapidement de se
heurter au «vide» aspirant de l« absence» et du «trou », à l’inconciliable
dichotomie de l’être et au puissant sentiment de «mort ». Malgré l’expérience du
non-être, de déréliction, de prime abord «négative» — comme nous l’avons
observé dans le chapitre précédent
— le poète ne cesse de se rattacher au (f fil
ténu» de lumière et au signe que lui feront parfois « l’oiseau et son sillage» en vue
171 Demerson, Guy, sous la direction de, Poétiques de la métamorphose. De Péfrarque à John
Donne, Université de Saint-Etienne, 1981, p. 7.
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d’une résurrection «autre », une métamorphose. Le poème raconte un nécessaire
passage au travers duquel s’initie d’abord une tentative de purcation, pour se
poursuivre ensuite comme un échange alchimique, puis en dernière analyse, verser
dans un voyage transfigurant, déplacement de soi vers soi et de soi vers l’Autre’72.
Notons enfm que le projet poétique de la métamorphose se rattachera toujours à
l’aspiration et au désir d’une réalité absolue qui est vraisemblablement l’ultime
objet de sa quête.
5.1 La dissémination purificatrice
Notre Dieu est un feu dévorant.
Hébreux 12.29
Purfier mon regard —purifier la source.
Saint-Denys Garneau
Le sujet poétique, non seulement se présente constamment en chantier, mais
il se prête à une purification par un «feu dévorant ». Comme l’écrit Paz, les
métamorphoses où prennent place de telles purifications relèvent de l’ordre du
surnaturel:
La vérité est que l’expérience du surnaturel, comme celle de l’amour et de la
poésie, arrache l’homme à lui-même, le sépare de soi. Et à cette première
sensation de rupture en succède une autre, de totale identjfication avec ce
qui nous semblait étranger et auquel nous nous sommesfondus au point qu’il
est désormais impossible de te distinguer de notre être.’73
«Rupture », «totale identification », «fondus », «impossible de distinguer»:
voilà le schème progressif de la purification dans lequel s’inscrit le sujet garnélien.
On comprend aussi qu’une telle transformation met au jour une volonté de
transcendance chez le sujet poétique. En constante mouvance, même lorsqu’il
172
«Le sentiment du mystère ou de l’anyad-eva (le « tout autre ») est le sentiment religieux
fondamental. », Rudoif Otto, op. ciL, p. 14.
‘ Octavio Paz, L’arc et ta lyre, Paris, Gallimard, coil. «nrf>, 1965. p. 177. Nous soulignons.
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« échoue» dans la désolation du «désert» ou de «l’hiver qui dure », l’homme
gamélien poursuit inlassablement sa quête de réalité absolue; la purification aura
favorisé son avancée, car d’abord réduit à sa plus simple expression, il pourra
s’infiltrer dans un nouvel état.
Les mutations se feront parfois de l’organisé vers l’absent, vers le vide
mais parfois, les changements emprunteront le chemin inverse, ils iront du chaos
vers l’ordre. Ainsi, le poème «fièvre» nous inscrit d’emblée dans une
représentation chaotique du monde. Un amoncellement de «débris », de
«cendres» composent la nature du sujet: «Reprend le feu / Sous les cendres ».
Sans que le lecteur n’ait pu assister à la dissémination préalable du décor, l’action
incendiaire a déjà ravagé le paysage, la forêt. Lequel, en fait, correspond aussi au
sujet gamélien : «La chaleur sourde / Chauffe et me tord »174, dira-t-il. Dans la
genèse du poème, une métamorphose a donc eu lieu: association du sujet garnélien
au cosmos, au paysage. Il va sans dire que la purification incendiaire provoque un
mouvement de «rupture» et d’ «identification ». L’activité du feu reprend et
reprend le paysage-sujet — re-possession, le feu s’empare de lui — «sous les
cendres» et annonce, dès le départ, non pas la renaissance mythique du Phoenix,
mais plutôt la réactivation et la réactualisation du sentiment d’une désolation déjà
entamée. Le poème laisse entendre par là que l’expérience d’embrasement et de
dévastation a déjà été vécue ; elle revêt une part de connu, d’habituel, voire de
quotidien. En revanche, Durand remarque que «[s]elon Piganiol, l’incinération
correspondrait à la croyance en la transcendance d’une essence, en l’immortalité
de l’âme »175. Le sujet qui s’expose à une crémation ne démontre pas un désir
d’annihilation, mais plutôt une aspiration vers l’éternel, vers un ailleurs. Aussi, il
n’est pas neutre que le paysage-sujet, en une sorte d’invocation, «demande
grâce ». Or, à qui s’adresse cette demande, cette supplication? Sans que le poème
le dévoile explicitement, seul Celui qui a le pouvoir sur les éléments naturels peut
satisfaire à cette demande. Le syntagme «demander grâce» s’entend dans un sens
directement religieux. Demander la grâce de Dieu, c’est invoquer sa Présence,
174
« fièvres >, p. 57. Nous soulignons.
‘ Cité par Gilbert Durand, op. cit., p. 195. Nous soulignons.
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c’est aspirer à sa faveur par l’usage de la parole, ce qui, comme nous l’avons vu
dans un chapitre précédent, associe encore la prière à la poésie. Le poème oscille
entre un rôle d’invocation et de célébration du mot, se situant lui-même au seuil de
la métamorphose des genres. Par ailleurs, il y a dans le processus de la
purification, l’idée d’atteindre l’essentiel, «l’âme des choses ». L’être garnélien se
compare au métal chauffé, tordu: «la chaleur chauffe et me tord» et le sujet,
rendu malléable par la chaleur, peut enfin être transformé. La matière de l’être se
soumet à une purification, par laquelle on élimine toutes ses scories. Le feu du
fondeur, symbole de purification biblique’76, se permute avec l’être dans une
purification suprême’77 et un échange identitaire. À la fin du poème, la
consommation est complète; le feu devient une sorte de monolithe « sans
fissure »7s par une «totale identification» du feu-paysage-sujet. Il y aura bien eu
« rupture» intérieure et « totale identification» avec l’extériorité. Le feu et sa
chaleur s’emparent du désordre des débris, du chaos des grises cendres, qui
peuvent être associés à une «confusion» certaine de l’être, pour culminer vers un
feu plein et solide. Exactement «ce que l’on exige de la purification, c’est que, par
ses excès, elle rompe avec la tiédeur charnelle comme avec la pénombre de la
confusion mentale. »179 Or, pour le poète religieux qu’est Saint-Denys Garneau,
rompre avec le charnel, c’est inversement, aller vers le spirituel, ou à tout le moins,
fuir la tiédeur, état exécré par Dieu lui-même qui vomira les tièdes’80.
Comme la « fièvre» purificatrice est nécessaire pour l’émergence d’un
renouveau, ainsi l’évaporation du sujet sera nécessaire pour transfigurer le «mort
[quiJ demande à boire ». Il connaîtra, lui aussi, une dissémination purificatrice
accomplie au profit d’un état « autre » en soi:
176
« Quel est celui qui tiendra debout quand il paraîtra? Car il est comme le feu du fondeur, comme
la potasse des blanchisseurs. Il siégera, tel celui qui fond et purifie l’argent; Il purifiera les fils de
Lévi, II les épurera comme on épure l’or et l’argent, t...) », Malachie 3.2-3. La Bible. Version Louis
Segond.
177
n’est pas surprenant de constater que «Le mot pur, racine de toutes les purifications, signifie
lui-mêmefeu en sanskrit. », Gilbert Durand, op. cit., p. 195.
178 Et la chaleur intolérable / Du feu repris / Dans les débris / Est sans une fissure aucune »,
« Fièvre », p. 58.
179 Gilbert Durand, op. cit., p. 194. Nous soulignons.
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Alors le mort pulvérisé
Le mort percé de rayons comme une brume
S’évapore et meurt
Et son souvenir même a quitté la terre’8’
La chaleur préalable à l« évaporation» a ici aussi valeur d’épreuve de validité
pour le sujet. La purification permet de toucher à l’essentiel. Il faut d’abord
remarquer l’alliage entre l’être terrestre et le céleste par une «brume », sorte de
brouillage du haut et du bas. Par disait en ce sens que « [lJ’homme perd son poids,
devient léger comme un souffle. [...} En même temps, la figure du monde se
brouille: le haut devient le bas et le bas, le haut. »182 La crémation permet ainsi
l’association au «tout autre », comme le regard avec le ciel dans «Spectacle de la
danse»: «avant la fleur du regard alliage au ciel »183. L’alliage, c’est-à-dire
l’alliance d’un métal à un autre par un procédé de fonte, correspond à un autre
procédé de purification entre les éléments du «ciel» et de l’être. L’être est rendu
malléable par la chaleur. L’évaporation dissémine l’être dans l’infiniment petit et
l’allie matériellement dans le cosmos. Échange dialectique où l’être disparaît, mais
dans une totale identification avec le «tout autre ». De même que la flamme
«brouillant le ciel» et «[b]rûlant le vent à son passage» permettait aussi une
matérialisation de ce qui est en haut et de l’invisible184. L’être est disséminé au
profit d’un nouvel état. Au moment où le sujet « aura quitté la terre », le brouillard
culmine en une dispersion, une «envolée» vers un ailleurs. C’est le soleil, en fait,
à la fois feu dévorant et image du Dieu’85 par excellence, qui permet une nouvelle
purification et une alliance entre le ciel et l’être terrestre. Le matin, qui paraît dans
sa gloire — l’image de l< aurore» est en ce sens signifiante’86 —‘ comme Dieu
180
« Je connais tes oeuvres: tu n’es ni froid ni bouillant. Si seulement tu étais froid ou bouillant!
Ainsi, parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de ma bouche. »,
Apocalypse 3.15-16. La Bible. Version Louis Segond.
«Un mort demande à boire », p. 49.
182 Paz, Octavio, op. cii, p. 163. Nous soulignons.183
« Spectacle de la danse », p. 25.
« fièvre », p. 57.
«Quoi qu’il en soit, il semble bien que le soleil signifie d’abord la lumière et lumière suprême.
Dans ta tradition médiévale le Christ est constamment comparé au soleil [...J», Gilbert Durand, op.
cit., p. 167.
186
«C’est l’ascension lumineuse qui valorise positivement le soleil.» Ibid., p. 16$. Comme chez
Éluard, « L’aurore est par excellence le moment où l’être qui sort du sommeil ouvre les yeux au
jour. » Poulet, George, Etudes sur le temps humain. Point de départ, Paris, Pion, 1964, p. 125.
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pourrait paraître dans la sienne, perce le mort
— symbole christique — déjà
évaporé et le pulvérise vers un ailleurs. Sans qu’il en reste la moindre trace, car
«son souvenir même a quitté la terre ». La parution de la lumière pleine entraîne
en elle la disparition complète de l’être, qui se retrouve vide de lui-même, état où
se réalise le «tout autre »‘s. Hors de lui-même, le «tout autre» s’en empare.
Quant à l’origine de l’expérience d’embrasement, elle pourrait avoir ici un
double statut. «Il existe donc bien un “feu spirituel” séparé du “feu sexuel” »‘
nous dit Durand: feu purificateur et embrasement passionnel. La scène du « mort
[qui] demande à boire », d’une part, n’est pas sans lien avec celle de l’épisode des
Évangiles’89, dans lequel le mauvais riche brûle dans les flammes et implore qu’on
le rafraîchisse par une goutte d’eau. Curieuse correspondance, mais qui ne manque
pas de sacraliser le poème. D’autre part, le réchauffement pourrait certes
s’apparenter à une sorte d’embrasement sexuel provoqué par les servantes qui
s’affairent et «réchauffent» progressivement l’atmosphère:
Celle-ci cueille au fond du jardin nocturne
Le pollen suave qui sourd des fleurs
Dans la chaleur qui s’attarde
à l’enveloppement de la nuit
Elle développe cette chair devant lui 190
Le mélange des schèmes religieux et érotiques atteste bien, encore une fois,
l’hybridité des images, qui sont prises quelque part entre les feux-croisés du désir
«profane », sexuel, et celui, sacré, du Désir de l’Autre. Le poème s’inscrit donc
dans une dialectique entre ces deux désirs, émergeant au seuil des deux. Mais
n’allons pas croire que le désir sexuel ne relève pas des aspirations les plus
profondes et les plus hautes pour autant. «L’être est érotisme »191, nous dit Paz.
L’érotisme n’est donc pas l’exhibition brute des « bas instincts» sexuels, mais un
187 «(...) le vide est une négation: elle exclut toute présence concrète de telle sorte que le «tout
autre» se réalise en acte. », Rudoif Otto, op. cit., p. 109.
‘$8
existe donc bien un «feu spirituel» séparé du feu sexuel, et Bachelard lui-même reconnaît
l’ambivalence du feu qui, à côté d’allusions érotiques, comporte et transmet une intention de
purification et de lumière. », Gilbert Durand, op. cit., p. 196.
189
s’écria: Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, pour qu’il trempe le bout de son
doigt dans l’eau et me rafraîchisse la langue; car je souffre cruellement dans cette flamme. », Luc
16. 24. La Bible. Version Louis Segond.
‘9°
«Un mort demande à boire », p. 49. Nous soulignons.
191 Octavio Paz, op. ciL, p. 241.
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désir façonné «à force d’esthétique )>. Sa manifestation dans le poème est un signe
profond de l’être, à la fois esthétisé et sacralisé. Les deux sortes de Désir relèvent
ainsi de l’ontologie, alors leur nature importe peu réellement — qu’il soit saint ou
coupable aux yeux du poète —, car le poème ne s’impose pas de telles limites. De
plus, comme nous l’avons déjà indiqué à propos de la précarité: l’expérience dite
«négative» a partie prenante dans un processus positif de transformation de l’être.
Processus qui correspond ici à la métamorphose, au mouvement d’une purification
nécessaire à la plénitude de l’homme.
Le schème de la dissémination purificatrice, sorte de métamorphose de
l’être, sous-tend implicitement une expérience de possession et de dépossession qui
reprend, sans cesse, le balancement entre l’état rompu du sujet ontologique et son
aspiration à la plénitude. Du manque à la possession. II s’agit, entre autres, de
certains des «jeux d’équilibre » qui prendront, dans la suite, de nouvelles formes.
52 L’échange alchimique
Jeter le poids, de plus en plus de poids, je veux dire
d’être, du côté du spirituel, hors de nous, de ta
condition actuelle de notre être, vers la condition
normale, essentielle de notre être, pour commencer,
afin que s ‘opère petit à petit un jeu de bascule par
quoi l’équilibre de juste tension entre le spirituel et
le matériel se rétablisse.
Saint-Denys Gameau
La métamorphose se rapproche maintenant du procédé alchimique, c’est-à-
dire que des éléments étrangers se retrouvent réunis par de bizarres fusions
— sans
qu’il y ait nécessairement purification
— qui se feront «en secret », dans
l’infiniment petit et qui pourront aller, parfois, jusqu’à l’infiniment grand,
jusqu’aux « quatre points cardinaux ». L’événement alchimique dans la poésie de
Saint-Denys Gameau équivaut donc à l’expérience du surnaturel: «rupture» et
«totale identification ». En ce sens, il procède d’un moyen afin de contrer les
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limites du terrestre et du charnel, pour atteindre le «tout autre », « l’étranger» en
soi
(...) je machine en secret des échanges
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Par des transfusions d’atomes
par des jeux d’équilibres.’92
Les « échanges », les « opérations », les « alchimies > et les «transfusions » seront
autant de moyens de toucher et de joindre le «Réel absolu ».
La Transfusion
Tout ce qui, chez l’homme, participe à la communion au monde: «Les
yeux le coeur les mains ouvertes»
— véritable réseau de la convoitise —, se
retrouve érodé et dépourvu devant les ((vents» qui dispersent celui qui «croyai[tJ
tout tranquille ». L’être gamélien se retrouve vide, encore une fois, devant le
«mortel frisson des vents ». Alors même que le sujet est attentif «aux
chatoiements des voix et du vent» et qu’il écoute la « symphonie déjà perdue déjà
fondue »193, il tombe dans « l’épouvante d’être vide », comme si le souffle de vie
lui était retiré. Notons, en passant, l’élément d’embrasement: la fonte de la
symphonie, laquelle témoigne encore une fois d’une situation de purification.
D’ailleurs, c’est le «coeur charnel» et les «yeux de chair », formant une isotopie
fortement connotée et directement opposée à celle du spirituel, qui seront dispersés.
L’être se désagrège sous l’effet du vent: le «coeur charnel est ouvert comme une
plaie / D’où s’échappe aux torrents du désir / Mon sang distribué aux quatre points
cardinaux. > Le sang, certes symbole de vie194, mais surtout de désir, s’associe
maintenant à la vie péjorative du «charnel »195, à la convoitise des «yeux de chair
192
«Accompagnement », p. $5. Nous soulignons.
193
« Tu croyais tout tranquille », p. 60. Nous soulignons.
«Car l’âme de la chair est dans le sang», Lévitique 17. 10-11. La Bible. Version Louis Segond.
195
«L’imagination, grâce à cette constellation, va s’acheminer insensiblement par le concept de la
tache sanglante et de la souillure vers la nuance morale de la faute que précipitera (...), l’archétype
de la chute. >, Gilbert Durand, op. cit., p. 120.
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I trop grands ouverts »196. Il est l’homologue du « [b]asar, de “la chair”, [qui] est
déjà ici le principe [...J de l’état de “poudre et de cendre”97. Le terme «trop»
marque, peut-être, un « jugement éthique» contre le regard de celui qui a désiré au-
delà des limites permises, mais surtout, sa fonction dans le poème s’apparente au
seuil à franchir, la vue devenant un sens limitrophe avec un au-delà à atteindre. Le
lieu du passage et l’espace de la métamorphose. L’ouverture devient «plaie»
incontrôlable, puis entraîne finalement sa propre perte devant le vent qui le
disperse. En revanche, alors que l’être charnel subit sa dispersion, surgit une
conscience nouvelle qui, loin d’être anesthésiée par la douleur, est un «être en
éveil ». Du coup, le vent qui disperse semble insuffler l’être ailleurs par une sorte
de transmutation. Comme s’il attendait depuis un certain temps le moment, il
clame: (f Maintenant mon être en éveil »‘. Instant pivot où le sujet vit une
séparation douloureuse d’avec soi, un arrachement qui provoque le «mortel
frisson.» et le fait «crier d’angoisse ». Qui plus est, le paysage entier frissonnera
de cette fusion nouvelle, comme si le cosmos entier se trouvait changé par la
transfusion’. Le poète a atteint ce qu’il y a de « meilleur en l’homme»:
«pouvoir frémir »200. Ici, a eu lieu le «[...J mysterium tremendum, [le] mystère
qui fait frissonner. »201 Force est de reconnaître qu’il s’agit encore là de
l’expérience du surnaturel décrite plus haut par Paz. La «totale identification », tel
est bien le résultat de l’« extra-version» de l’être qui s’agglomère avec
l’extériorité. «J’écoute douloureux comme passe une onde »; comme l’onde
liquide et éphémère disparaît dans l’étendue d’eau qui l’aspire ; et comme l’onde
sonore, l’être garnélien « entend », à ce moment, la disparition de sa substance et sa
dissolution dans le «tout autre ». L’être «déroulé sur une grande étendue »,
comme on déroule un papyrus, s’inscrit maintenant dans l’univers jusqu’« aux
1%
« Tu croyais tout tranquille», p. 71.
197 Rudoif Otto, op. cit., p. 134.
19$
« Tu croyais tout tranquille», P. 71. Nous soulignons.
« Le regard qui ne s’arrête pas au sens charnel des formes, mais qui pénètre jusqu’aux éléments
de salut. Comme ce regard en effet transforme le monde, en fait un monde de joie et d’espérance,
presque déjà ressuscité. » Journal, p. 114.200
« Ce qu’il y a de meilleur en l’homme, c’est de pouvoir frémir », Goethe, Faust, 2e partie, cité
ar Rudolf Otto, op. cit., p. 5.
°‘ Ibid, p. 29.
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quatre points cardinaux.» Le poème permet la matérialisation de l’être dans le
cosmos, et le cosmos se matérialise dans l’être par le poème. L’homme devient
l’espace dans lequel se trouvent ses «regards > et ses «jeux» : «[l]a possession du
numen et la prise de possession par lui deviennent en elles-mêmes des buts, sont
cherchées pour elles-mêmes, à l’aides des procédés les plus raffinés et les plus
sauvages de l’ascétisme. »202 Bien que les procédés pour rejoindre le numen soient
radicaux, voire violents, en s’identifiant aux «quatre points cardinaux », l’homme
s’approprie le cosmos dans le but, sans doute, de le transcender. L’être est
dépossédé de soi et possédé par l’univers.
L ‘Alchimie
«L’imagerie alchimique, nous dit Durand, si riche en représentations
ornithologiques, nous permet de bien situer l’aile et le vol dans sa volonté de
transcendance. »203 Or, il n’est pas étonnant que le regard lancé dans le ciel, tout
comme l’oiseau, s’unisse à l’espace par un curieux procédé alchimique de
transformation et atteigne une transcendance nouvelle:
Qui lui ne laisse pas de trace en t’espace
— Moins que l’oiseau même et son sillage
Que même la chanson et son invisible passage
Remuement imperceptible de l’air —
Accolade, lui, par l’immatériel
Au plus près de l’immuable transparence
Comme un reflet dans l’onde au paysage
Qu’on a pas vu tomber dans la rivière2 4
Lorsqu’on s’approche un peu, on se rend compte qu’il y a échange microscopique
entre le regardant et le regardé. Le paysage, atteint par le regard, est embrassé
amicalement; il y a «accolade» entre le regard et ce qui l’entoure.
L’embrassement relève aussi d’une expérience surnaturelle, car l’étreinte a lieu
«par l’immatériel ». La fusion alchimique se produit dans l’infmiment petit et par
lequel il y a, à la fois, impression, imprégnation du paysage dans le regard du sujet,
202 IbId p. 60.
203 Gilbert Durand, op. cit., p. 147. Nous soulignons.
204
« Spectacle de la danse >, p. 26.
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puis glissement de l’être dans le cosmos. Nous pourrions dire avec Saint-Denys
Gameau: «espèce d’identité profonde entre toutes choses de l’univers. [...j Tout
cela est une féerie: une âme glisse derrière tout ce décor. »205 La rencontre aura
été instiguée par « l’oiseau même et son sillage» faisant signe dans le ciel, puis par
l’appel de la «chanson et son invisible passage ». La convocation culminera dans
une expérience de la fusion qui, sous l’effet de l’agitation des particules du
«remuement imperceptible de l’air », permettra d’atteindre une transparence
nouvelle. Or, cette limpidité est symptomatique — comme nous l’observerons
dans un chapitre ultérieur avec le voile
— d’une expérience hors limites. « Le
regard transparent qui est comme une bonne parole »206, dans un
«attardement arabesque», prend un temps d’arrêt lors de sa course effrénée, une
pause vers les hauteurs, puis «reconstruit / Depuis sa source l’enveloppement de la
séduction. » La «danse» énigmatique du regard réussit donc à se poser «au-
delà» de l’espace. Elle remonte jusqu’aux origines d’une expérience féerique et
enveloppante, celle de la « séduction », puis elle la reconstitue, ou plutôt, elle la
restitue autrement à l’être. Il n’est pas surprenant que la reconstruction passe par
l’opération alchimique, car celle-ci «n’est pas qu’une transmutation objective,
c’est subjectivement un émerveillement qui se manifeste dans tout son apparat. »207
La saisie du regard, ici, a comme point d’origine un événement magnifique qui, par
son «apparat», frappe les sens et l’imaginaire du regardant, puis est transmuée en
une sorte de moment d’exaltation.
L ‘Opération
Afin de déjouer l’« absence noire» et les «points morts », l’usage du
minuscule — qui est peut-être le seul recours de celui qui se considère sans
substance — apparaît comme une sorte d’opération, de calcul et de ruse. Il s’agit
là, selon Otto, du procédé même du mysterium tremendum, état sentimental de
205 Journal, p. 73.
206 Ibid., p. 114.
207 Gilbert Durand, op. ciL, p. 251. Nous soulignons.
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celui qui fait l’expérience du sacré, du «tout autre.» : <c Mysterium, Mystes,
mysticisme, dit-il, dérivent probablement d’une racine qui nous a été conservée
dans le mot sanscrit mus. Mus signifie agir en cachette, à la dérobée, en secret et
peut en conséquence prendre le sens de tromper et de voler. »20$ Le t< jeu» du
mouvement secret, aussi comparé à la «machination en secret »209 et analogue au
vol et à la tromperie, s’apparente donc avec la rencontre du mystérieux. Ainsi,
lorsque l’homme gamélien retrouve «libre l’air et la lumière» en «divisant à
l’infini l’infime distance» pour «créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au
delà »210 il reproduit une expérience de l’ordre de l’inexprimable. La
«machination », la création du «réduit matière », miniature calquée sur un lieu
surnaturel en dehors de, rappelle sa volonté de transcendance qui ne se limite pas
au terrestre, mais qui est tentative d’un «dépassement de la réalité », d’un désir
d’atteindre le « plus» dans lequel «réside l’art» selon Saint-Denys Garneau:
«Que le grand art consiste à dépasser la réalité et non à la fuir. Il faut qu’on puisse
dire: “Comme c’est cela: et quelque chose de plus.” C’est dans ce “plus” que
réside l’ »21 1 Espace où se côtoient le sublime de l’esthétisme du poème et le
quasi ineffable de l’expérience surnaturelle. Et «Sur le chemin trop court par la
crainte du port », l’homme gamélien vit mieux avec un tel idéal à atteindre. Plus
précisément encore, il cherche à le reproduire en hachurant infiniment l’espace afm
d’y retrouver un point de départ, d’où il peut y avoir véritablement création.
OEuvre de vie et oeuvre d’art: « pour vivre et l’art », dira-t-il. L’être de l’homme
est la métamorphose même, son mouvement; le voyage qui consiste à se rendre là
en soi où le regard ne peut plus se poser. Puis, l’espace de la création, c’est-à-dire
le poème, apparaît comme l’enjeu — la mise en jeu — des métamorphoses de la
réalité et de l’être.
208 Rudolf Otto, op. cit., p. 47.
209
« Accompagnement », p. 85.
210
« Autrefois j’ai fait des poèmes », p. 64.
211 Journal, p. 47. Nous soulignons.
ML ‘Échange
L’être gamélien, poursuivant sa quête poétique sur le chemin des
métamorphoses, nous avertit: «Ça n’est pas pour des échanges / Ceci livré, cela
retenu I Pour ces compromissions de nos dons »212. L’échange doit être total, tout
commerce partiel et monnayable est refusé. Peu importent les moyens de
l’échange, qui peuvent être des «actes étranges et des formes fantaisistes de
médiation », car avant tout «l’homme religieux cherche à se rendre maître de la
réalité mystérieuse elle-mfme, à s’en pénétrer et jusqu’à s’identifier avec elle. »213
L’être doit se confondre avec le «plus », avec la «réalité vivante ». Ainsi
procédera l’échange de chaleur entre l’extériorité et l’intériorité de « Tu croyais
tout tranquille »
Que je sentais déjà se retirer
Comme une porte ouverte en hiver
Laisse aller la chaleur tendre
Et s’introduire dans la chambre
Le froid qui vous secoue de votre assoupissement
Vous fouette
Et vous rend conscient nettement comme l’acier. 24
Il s’agira, en quelque sorte, d’une purification à froid. « Déjà» se retire la
«chaleur tendre» de la maison tenue confortablement au chaud, et la quitte par la
porte. Quitter son confort, c’est aussi s’introduire sur le chemin de la
métamorphose. Tranquillement, s’effectue l’échange et la permutation d’air, pour
laisser s’introduire l’air et l’aire d’un autre, qui complètera la transformation. Fait
notable, l’orifice, lieu de la transaction, est précisément la « porte ouverte en
hiver », lieu de passage essentiel à la métamorphose et qui permet d’aller au-delà.
Son ouverture, dont on ignore l’origine, est le début du « laisse[rJ aller» de
l’emprise sur soi, la dépossession qui permettra d’« introduire dans la chambre / Le
froid qui vous secoue de votre assoupissement ». Le moment de l’échange marque
aussi le passage du «tu» au «vous », dénotant du même coup la distanciation qui
s’opère entre le sujet et son nouvel état encore latent. Dès lors, s’il y a rupture,
nous savons qu’il y a échange, «totale identification ». Le mécanisme de la
212 « Accueil », p. 77.
213 Rudoif Otto, op. cit., p. 59.
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métamorphose s’enclenche, duquel émerge un être «conscient nettement ». De
plus, la saison froide, qui contient en elle-même la dialectique (f mort et
résurrection >, en tant que moment de mort et de renaissance, s’infiltre dans la
pièce et dans l’être qui l’habite. La mort, qui travaille clandestinement, façonne
l’être, le vide de son intérieur et le rend autrement. <f ailleurs» en lui-même.
Curieusement, notons que la mort procède de la même manière que le mystérieux:
en secret. Ils sont donc homologues. Le froid s’introduit comme un voleur
bienvenu et l’échange alchimique entre la mort et la vie se déroule secrètement:
«[Q]uel travail secret de la mort », dira le poète. La mort, élément par excellence
de rupture et indispensable à l’expérience du surnaturel, doit s’imbriquer, se
confondre avec l’être pour accomplir son travail de dégagement, d’arrachement à
soi-même:
J’ai goûté à la fin du monde
et ton visage a paru périr (...)
quelle mort secrète
quel travail secret de la mort (...)
La mort
a mangé la vie aux oiseaux
a chassé le chant et rompu le vol
à quatre colombes215
L’être «goût[e] à la fin du monde» avant d’en vivre la complète
transmutation. Le sujet goûte, mange, c’est-à-dire expérimente de manière
profonde, intérieure, comme une sorte d’eucharistie, avale et fait sienne une
expérience apocalyptique de l’anéantissement de soi. Il y a, entre elle et lui,
échange total, sans «compromission ». Puis, comme à l’habitude, la mort
«mang[eJ la vie» et la laisse «désertée »216. Mais l’absence devient elle-même
indice d’Être, signe qui opère «secrètement» lors du mysterium tremendum. Or,
la mort est le plus puissant des signes, de sorte qu’il devient le prédateur des plus
délicats, jusqu’à les chasser de la perception du sujet gamélien: «La mort / a
mangé la vie aux oiseaux / a chassé le chant et rompu le vol ». Si, dans un premier
214
«Tu croyais tout tranquille », p. 69.215
« Petite fin du monde », p. 76.
216 Le poète disait un peu plus tôt: «Qu’est-ce qu’elles ont maintenant I quatre mains sans plus un
chant / que voici mortes / désertées », « Petite fm du monde », p. 75.
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temps, l’oiseau faisait signe, le chant s’entendait comme l’appel, la mort devient
elle-même révélatrice. La figure, lieu de l’épiphanie, disparaît: «son visage a paru
périr» devant la mort qui transforme le visage, pour devenir enfin elle-même
épiphanie par l’absence: le paysage devient « sans couleur ni de visage I Et sans
comprendre et sans soleil / Mais tout mangé d’ombre sauvage / Tout composé
d’absence noire »217 En contrepartie, l’absence est d’ores et déjà le lieu de la
promesse d’un ailleurs meilleur, de l’espérance d’un mieux être, car rappelons-le,
« le “tout autre” s[’yJ réalise en acte. »218 La mort, bref, correspond à l’échange
total et du coup, à la rencontre ineffable avec l’autre en soi.
5.3 Le Voyage transfigurant
Tous mes voyages, je les ai faits par les mots. On
les envoie en reconnaissance et ils rapportent tous
les pays. On voit si les pays rapportés sont réels,
assez réels, surréels.
Saint-Denys Garneau
Dès le départ, le recueil de Regards et jeux dans 1 ‘espace nous invite à la
traversée, au voyage: «Mais laissez-moi traverser sur les roches »2 19 Le voyage
pourrait-il aussi procéder de l’expérience de la dissémination et de la
métamorphose? Au sens où il est une déconstruction de l’identité, une perte en
chemin d’un enracinement natal, et progressivement, l’accumulation d’un nouveau
bagage. Le voyage n’est certes pas à proprement parler le «déménagement
d’atomes », néanmoins il demeure un déménagement. Les provisions identitaires se
vident au profit d’une cueillette progressive, tout autant identitaire. D’ailleurs, le
voyage de l« âme et moi» ne fonctionne pas autrement. Le sujet reviendra
transformé et aura acquis ainsi un nouvel état. D’une part, il y aura perte en
chemin du «moi», de la vue, de la vie, du jour et de l’ennui: «Ah! d’être assez
217
« Paysages en deux couleurs sur fond de ciel », p. 4$. Nous soulignons.
218 Rudolf Otto, loc. cli., p. 109.
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fourbu le soir / Pour revenir sans plus rien voir II Et de mourir pendant la nuit /
Mort de moi, mort de notre ennui.» D’autre part, il y aura transformation vers la
fatigue, l’aveuglement, la mort, la nuit. Mais, en dépit de ces transformations, le
sujet garnélien demeure un «nous », un «nous» qui aura cependant été
transfiguré. Il est plongé dans une obscurité nouvelle, une pénombre qui «a
toujours parlé à l’âme humaine »220 et qui est le lieu de la manifestation du
numineux. C’est durant le voyage que se produit la métamorphose: «Le voyageur
rentre chez lui comme un hôte ; ii est étranger à tout et tout lui est étrange »,221
disait Claudel.
Tel est aussi le sort de celui qui entreprend un «voyage au bout du vent» et
«en plein soleil ». Rapidement, le soleil cède sa place et le «voyage est à
l’orage », oscillation entre l’ordre et le désordre du monde et dont la tragique
finalité de l’enfant-coeur culmine dans le naufrage: «Qu’est-ce qu’on peut pour
notre coeur / Enfant en voyage tout seul I Que la mer à nos yeux déchira. »222 La
rupture finale marque encore une fois l’ouverture qui permet l’état de
transformation où l’être se joint au «tout» de la «mer ». C’est pourquoi «il faut
le voir venir / Et l’aimer durant son voyage »223, car le voyage lui-même marque le
moment de plusieurs métamorphoses, durant lequel il oscille entre l« ami », le
«coeur », l’« enfant », le «bateau ». La traversée est transport, déplacement de
soi, transfiguration.
Le poète, comme l’enfant, doit savoir «jouer avec l’espace Il faut
savoir et pouvoir prendre du «jeu» dans la réalité, seul moyen de la transformer.
C’est bien le déplacement qui intéresse le poète-enfant: «À voir que sous les mots
il déplace toutes choses / Et qu’il en agit avec les montagnes / Comme s’il
219
« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise >, p. 19.
220 «À côté du silence et de l’obscurité, l’Orient connaît un troisième moyen de produire une
impression puissamment numineuse: c’est le vide. Le vide spacieux est pour ainsi dire le sublime
dans le plan horizontal. », Rudoif Otto, op. ciL, p. 107-108.221 Claudel, Paul, Connaissance de t’est, Gallimard, Poésie/Gallimard, 1974, P. 42.222
« Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami », p. 74.223
« Portrait >), p. 34
224
«Vous ne savez pas jouer avec t’espace I Et vous y jouer / Sans chaînes / Pauvres enfants qui ne
pouvez pas jouer. », « Spectacle de la danse», p. 25.
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possédait en propre. »225 Le poète-enfant possède la capacité. par l’imaginaire, de
transformer la réalité et de la dépasser. Le poète, par la métaphore de l’enfant,
redonne vie à l’inanimé. Nous ne sommes pas bien loin de la «mort et de la
résurrection» nécessaires aussi à la métamorphose. Par le passage d’une forme en
une autre, l’être se «réanime ». «Ces cubes de bois sont des maisons qu’il
déplace / et des châteaux / [...J Ce pourrait changer complètement le cours de la
rivière ». L’enfant a de l’emprise sur le microcosme de son jeu, comme le poète
sur le microcosme de ses mots, puis par là, ils ont le pouvoir de «changer les
choses ». «C’est un drôle d’enfant »226, affirme d’emblée le poète. Mais que veut
dire un « drôle d’enfant»? Outre la familiarité du syntagme, de toute évidence,
l’enfant gamélien se représente sous le mode de l’étrangeté : il apparaît insolite et
même un peu douteux. Par sa faculté de jouer, l’enfant est comparé au poète:
«Un enfant est en train de bâtir un village / C’est une ville, un comté I Et qui sait /
Tantôt l’univers (...) il vous arrange les mots comme si c’étaient de / simples
chansons »227 Sans doute, un tel alliage avec les attitudes du poète détourne la
symbolique de l’enfance et la rend hétérogène, d’où son étrangeté. La thématique
de l’enfance qui occupe toute la première section des Regards et jeux dans
l’espace, demeure certes l’incarnation d’un idéal supérieur à atteindre, mais un
idéal «“repensé” par l’adulte »228 selon l’expression de Poulet, c’est-à-dire qu’il
n’est pas un pur retour au bonheur édénique, car il se double de l’état du poète. La
superposition des conceptions du poète et de l’enfant produit un être hétéroclite,
voire monstrueux: «Les enfants / Ah! les petits monstres »229. Au-delà de la
dimension affective du syntagme «petits monstres », ces enfants sont aussi
dénaturés et défigurés par leur alliage avec le poète23° et plus largement, avec une
225
«Le jeu », p. 23.
226
« Portrait », p. 33.
= « Le Jeu», p. 23.,
228 Poulet, George, Etudes sur le temps humain III. Point de départ, Paris, PIon, 1964. p. 125
229
« Les enfants », p. 31.
230
«
...j on parle de monstre à propos d’un homme au physique et aux moeurs étranges [...J», Le
Robert. Dictionnaire historique de ta languefrançaise, tome II, p. 2277. Nous n’avons qu’à penser,
par exemple, dans la mythologie grecque, à ces monstres où se fondent animaux et humains.
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«grande personne ».231 Ils sont métamorphosés. Ils sont experts dans la
manipulation, ainsi, pour faire pencher ces grands arbres, selon leur volonté. Ils
provoquent un déplacement comme lorsqu’ils jouent et déplacent les «cubes de
bois », « les maisons » et « les arbres ».
Avant d’être métaphore, la thématique de l’enfance est davantage
mouvement, donc métamorphose. Elle est une tension nouvelle provoquée par les
deux états réunis. En somme, nous n’avons plus là une analogie intégrale avec un
idéal d’innocence, mais plutôt un être entaché et contaminé par les scories de l’âge
adulte. Les enfants de Regards et jeux dans l’espace ne sont jamais simplement
auréolés d’une pure innocence, mais au contraire, «ils ont un piège / Avec une
incroyable obstination »232, ils sont rusés, mesquins, «perfides »233. L’enfant
gamélien n’est pas innocent, car il ne s’ignore plus comme tel, il semble plutôt tirer
un «espiègle plaisir» de son statut, «comme si c’était un plaisir de berner les
gens »234 Autrement dit, il n’est pas seulement doté d’une pure intentionnalité
pour voir « au travers» d’« une piastre de papier vert »235. Intention sans taches,
sans trop avoir conscience de ce désir, innocence nécessaire aussi pour désirer
«par cette vitrine» ces «milliers de / jouets merveilleux »236. Car d’une certaine
manière, on peut croire que cette vitrine n’est pas seulement transparente, mais
aussi réfléchissante s l’enfant se voit en train de désirer et ainsi se trouve entaché
par cette conscience de son attitude de désir237. Certainement, on retrouve surtout
la volonté et la nécessité de renouveler les représentations du monde et de
231 On ne peut s’empêcher de penser ici, à l’univers ducharmien, où avant la lettre, l’on
s’approcherait des Bérénice Einberg et Iode Souvie, enfants monstrueux.
232
« Les enfants », p. 31.
233 Ibid.
234
« Le jeu », p. 23
235
«Tout le monde peut voir une piastre de papier vert / Mais qui peut voir au travers / si ce n’est
un enfant! Qui peut comme lui voir au travers en toute liberté », «Nous ne sommes pas des
comptables », p. 24.
236
«Nous ne sommes pas des comptables », p. 24.237 Ici se retrouve mise en abyme la représentation du mouvement même du poème, où le poète
devient trop conscient de son geste d’écriture. Cette idée nous ramène à la conception
maritainienne de l’artiste, celui-ci affirmait que l’artiste pur est celui qui s’ignore comme tel. «II
(l’artiste) ne travaillait pas pour les gens du monde et pour les marchands, mais pour le peuple
fidèle, dont il avait mission d’abriter la prière, d’instruire l’intelligence, de réjouir l’âme et les yeux.
O temps incomparables, où un peuple ingénu était formé dans la beauté sans s’en apercevoir,
comme les parfaits religieux doivent prier sans savoir qu’ ils prient! » Jacques Maritain, op. cit., p.
34-3 5.
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composer une vision originale du cosmos. Si elle est originale, c’est avant tout
qu’elle est passage, traversée et mouvement.
Qui plus est, le «piège» consiste aussi à faire croire que cet état pourrait
perdurer et s’étendre dans l’âge adulte. L’enfance est le «jeu» qui consiste à
gagner de I’ «espace» dans le temps. Mais par essence, elle se réduit à une étape.
Elle est passage, comme les «fleurs invisibles »238 dont la « gloire passe comme la
fleur des champs »239 L’enfance est belle mais éphémère. L’enfance devient le
symbole d’une expérience fugitive impossible à contenir: «C’est un drôle d’enfant
/ C’est un oiseau / il n’est plus là 1/11 s’agit de le trouver / De le chercher / Quand il
est là»240. L’enfance est un voyage intemporel, inscrit dans le présent; il transcende
aussi le temps et l’identité.
Hugo friedrich, dans son analyse de la poésie moderne, affirme que
«{pJanni les trois attitudes possibles dans l’acte créateur de poésie — sentir,
observer, transformer
—, c’est la troisième qui prédomine dans cette poésie, aussi
bien dans sa vision du monde que dans sa conception du langage. »241 La
métamorphose impliquerait un passage, un mouvement qui transformerait le réel, le
monde et le langage et lui confèrerait du coup un aspect essentiellement
«religieux ».
238
« Et si vous n’allez pas écraser la plus chère I des fleurs invisibles >., «Le Jeu », p. 22. La fleur
est un motif qui revient souvent dans la poésie garnélienne, emblème de la fragilité, elle incarne,
entre autres, la beauté éphémère.
(<Toute chair est comme l’herbe, sa gloire passe comme la fleur des champs >, Thomas A
Kempis, op. cit., p. 117.
240
« Portrait
», p. 33.
241 friedrich, Hugo, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoél I Gonthier, 1976, p. Il. Nous
soulignons.
CHAPITRE 6
Voile et dévoilement
Tu mettras te voile au-dessus des agrafes, et e ‘est
1à en dedans du voile, que tu feras entrer Ï ‘arche
du Témoignage, le voile vous servira de séparation
entre le lieu saint et le Saint des saints.
Exode 26. 33
Le monde ne se passe pas d’être découvert.
Saint-Denys Gameau
Seul le souverain sacrificateur, une fois par année et après s’être purifié,
pouvait pénétrer le Saint des saints recouvert de l’étoffe pourpre. Le voile agissait
à cet égard comme séparateur entre le monde profane et le lieu sacré. Derrière lui,
de l’autre côté, avaient lieu les rencontres avec Dieu: les révélations. Dans le
Nouveau Testament d’ailleurs, il est raconté qu’à la mort du Christ, le voile se
déchira de haut en bas, symbolisant ainsi un nouvel accès à l’ordre divin, par le
nouveau médiateur Dieu-fait-homme.242 Essentiellement, la symbolique du
dévoilement implique que l’ordre divin n’est plus limité à un endroit précis et qu’à
partir du moment de la déchirure, la grâce et l’Esprit se répandent sur les nations.
Les mécanismes du dévoilement se retrouvent sous diverses formes dans la poésie
de Saint-Denys Garneau et, de la même manière, elles peuvent certainement se
rapporter à ce mouvement de diffusion de l’espace sacré dans une tentative
d’atteindre une nouvelle dimension et un ordre neuf. Le dévoilement se présente
comme une articulation incontournable, qui se devait d’être lu à partir de la
thématique religieuse. En fait, le dévoilement offre un sujet toujours à la recherche
242
«Et voici: le voile du temple se déchira en deux du haut en bas, la terre trembla, les rochers se
fendirent, les tombeaux s’ouvrirent et les corps de plusieurs saints qui étaient décédés
ressuscitèrent. » Matthieu 27. 51-52. La Bible. Version Louis Segond.
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d’un «Au-delà », d’une «grâce divine », d’un «tout autre» qui se situerait de
l’autre côté du voile.
6.1 La femme-voile
Et l’Amour, enfin, ce n ‘est pas seulement le désir de
posséder, e ‘est le Désir et l’Objet du Désir, et c’est
la Possession elle-même. Mais c ‘est le centre, e ‘est
la possession, c’est le bonheur d’être ensemble,
c ‘est la communion, c ‘est ta con-fusion.
Saint-Denys Gameau
L’étude du symbole du voile
— qui «désigne plus généralement une pièce
d’étoffe qui couvre une partie du corps et aussi une coiffure féminine de tissu fm,
flottante, qui cache la tête. »243 —‘ ou pÏusécément, du mécanisme de
dévoilement, nous a amené à fouiller les rares représentations de la femme dans la
poésie de Saint-Denys Gameau. À cette rareté, il convient immédiatement
d’ajouter que les figures féminines apparaissent aussi minimales, fragiles et
abstraites, un peu comme un coup de pinceau d’aquarelle trop diluée. Elles ne se
présentent jamais pleines, jamais en chair ou en corps, mais toujours réfractées,
médiatisées, metaphorisées : «baigneuse ensoleillée », «robes plus claires aux plus
transparentes couleurs », «claire tulle », «servante au tablier d’or »2t. En un mot:
les figurent féminines se défilent au lecteur sous ce voile, et par métonymie, sous
les symboles du voile. Or, la dissimulation déclenche inévitablement deux forces
antagonistes mais indissociables, deux vecteurs opposés mais complémentaires: la
pudeur et l’érotisme. Jean Gagnon, dans son étude sur Saint-Denys Garneau:
1 ‘autour, les centres, affirmait en ce sens qu’« Au fond de sa solitude, le poète voit
venir quelquefois la femme, «visiteuse à la fois désirée et redoutée.» Enfin, la
243 Le Robert. Dictionnaire historique de la languefrançaise, tome III, p. 4106.244 Nous rassemblons ici les syntagmes les plus étroitement liés à la femme dans Regards etjeux
dans l’espace. Il faut voir les poèmes : <(Rivière de mes yeux», p. 27, « La voix des feuilles », p.
37, « L’aquarelle >, p. 3$ et « Un mort demande à boire », p. 50.
73
grâce parviendra jusqu’au poète interdit, comme une invitation au voyage et au
salut. »245 La figure féminine, dans Regards et jeux dans l’espace, émerge donc
d’une part, à la croisée des feux de la tension entre l’érotisme et la pudicité, mais
d’autre part, par sa translucidité surtout, elle permet aussi un accès à l’au-delà, au
«tout autre », agissant alors comme symbole sacré qui permet la transcendance.
La femme perpétue dans le poème le lieu sacré, au sens où elle «appartient à un
domaine séparé et inviolable », donc redoutable, mais aussi parce qu’elle «fait
l’objet d’une révérence »246 étant aussi admirable et attirante. Elle possède à la
fois le mysterium tremendum et lefascinans du numineux.
Prenons d’abord le plus court des poèmes de Regards et jeux dans l’espace,
et peut-être un des plus énigmatiques : «La voix des feuilles / Une chanson / Plus
claire un froissement I De robes plus claires au plus / transparentes couleurs ». Le
poème où défile les images par procédé paragrammatique, nous intéresse surtout à
cause du syntagme « robes plus claires» que nous considérerons comme l’image
centrale et le pivot du poème. Il aura un triple statut: rendre l’érotique acceptable,
mais aussi, la pudeur sensuelle, puis permettre un regard au-delà. D’abord, il faut
noter que le corps de la femme désirée apparaît (ou n’apparaît pas), ici, sous ces
«robes plus claires ». En fait, ce sont les images sonores, visuelles et tactiles,
sollicitant au maximum l’appareil sensoriel, pour ne pas dire sensuel, qui
permettront, s’il y a lieu, une matérialisation corporelle dans l’imaginaire du
lecteur. D’une part, le son menu, mais sensuel, du vêtement qui se froisse, sollicite
l’oreille; d’autre part, ce bruissement, par sa faiblesse et sa discrétion invite
presque au toucher, car on ne peut l’entendre que dans une certaine proximité et
intimité; ensuite, par une sorte de voyeurisme, la transparence des (<robes plus
claires » permet d’esquisser le corps de la femme imaginée. Une telle formulation,
sollicitant au moins trois sens, confere une valeur sensuelle certaine, voire érotique,
aux «robes plus claires », et permet l’émergence de cette femme «désirée ». Mais
les couleurs sont transparentes, il y a donc un «au-delà» du sens et on peut dire
245 Gagnon, Jean, Saint-Denys Garneau: l’autour, les centres, Université de Montréal, Thèse de
doctorat manuscrite, 1982. p. 45. Nous soulignons.
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que la saisie poétique du monde et l’expérience religieuse commence là où les
perceptions s’arrêtent et se figent.
Mais à l’inverse, par ses propriétés de légèreté et de transparence, le voile
s’apparente aussi à un instrument magique, une sorte de philtre sanctifiant qui,
appliqué sur la femme, permettrait non seulement une béatification de celle-ci mais
aussi, irait jusqu’à lui accorder Je statut de sainte médiatrice. La femme est
habituellement celle qui se donne à voir, elle est pour le poète à la fois muse et
délice sensuel, mais pourtant, dans la poésie de Saint-Denys Gameau, elle s’orne
sans corps, comme ces «robes plus claires aux plus / transparentes couleurs ». On
y voit surtout à travers et au-delà. La translucidité de ces robes a quelque chose du
vitrail, de la fenêtre colorée ouverte sur un autre monde. L’absence du corps
féminin peut s’expliquer par le fait que la femme est un objet de désir, par essence,
dangereuse247. Par conséquent, de peur de tomber sous ses charmes, s’il veut rester
pur et saint, le regard ne peut impudiquement se poser sur ce corps. Le voile
instaure ainsi une distance aseptique pour le regard, puis la transparence, un prisme
pour voir de l’autre côté. À la manière de la «piastre de papier vert» transcendée
par le regard des enfants, la femme est aussi transcendée et vidée de son contenu
désirable. Les «robes plus claires» se substituent au corps par procédé
métonymique, de telle sorte que la dimension sensuelle disparaît presque et ne
laisse que cet être flottant, aérien et céleste: la femme-voile. On passe alors du
regard voyeur au regard voyant. Même chose pour ces «trois servantes» ou
«trois soeurs»
— déjà, de «servantes» à «soeurs », on peut passer de la femme
désirée à la femme redoutée, car la servante a certainement quelque chose de plus
désirable que la soeur — qui seront elles aussi vêtues d’une forme de voile: «la
troisième et première des trois soeurs / [...J ramasse au filet de son tablier d’or / les
246 Cf. Le Petit Robert.
247
« Il faut se rappeler que les femmes en 1930-1940, hors du mariage, représentent une occasion de
pécher, parfois le péché ou le diable même, selon l’enseignement d’une certaine Eglise puritaine et
hypocrite. Le mâle est convié au sacerdoce; à la femelle il est interdit de s’approcher de l’autel. Le
femme n’est qu’une Ève, qu’une tentatrice.» Jean Gagnon, op. cit., p. 185. L’interdiction sexuelle
est certes un élément social à considérer chez Saint-Denys Gameau. Or par le poème et « à force
d’esthétisme », l’érotisme s’assume non en tant que désir coupable, mais surtout en tant que
manifestation profonde de l’être.
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gouttes lumineuses de la rosée matinale »248. Encore une fois, le vêtement, d’une
part, en tant que tablier, aura certes valeur de dissimulation, mais d’autre part en
tant que filet, il aura aussi valeur de transparence par sa porosité. La femme qui
cueille la rosée oscille donc entre le dissimulé et le désiré. Tout comme cette
fonnule antithétique de «Accueil>): «vous serez claire et seule / Comme une fleur
sous le ciel / Sans un repli / Sans un recul de votre exquise pudeur »249 qui
démontre aussi la tension entre la représentation de la femme comme une sainte
asexuée et une amante désirée. Cet oxymore pourrait très bien être la pierre
angulaire de la conception de la femme chez Saint4)enys Garneau. La fleur, à la
fois symbole de la pureté et du sexe féminin, fait aussi tergiverser la représentation
de la figure féminine entre le pudique et l’érotique. Donnons enfm le dernier
exemple de la «baigneuse ensoleillée ». Le corps d’une baigneuse, d’emblée livré
nuement au regard, apparaît comme un corps trop érotique. Ainsi, il sera
doublement purifié par une sorte d’enrobement liquide et de feu, un voile formé
des éléments naturels: « l’onde fluente entoure / La baigneuse ensoleillée ». La
femme devient elle-même littéralement métaphorique et oxymorique: elle
assemble sur elle les contraires du feu et de l’eau. Ainsi, le corps apparaît comme
un objet réfracté par l’eau et camouflé par cet aura de lumière. L’eau et le feu
conferent au corps érotique la valeur d’objet saint. Le voile agit encore comme
jonction entre l’érotisme et la pudeur. La Sainte médiatrice. La figure féminine
devient la médiatrice qui donne accès à l’autre côté, à l« au-delà» et à
l’immatériel. D’ailleurs, on connaît la popularité des Saintes dans la doxa
catholique et la grande confiance que Saint-Denys Gameau pouvait lui-même avoir
en la Vierge Marie250. Par ailleurs, le voile, par la distance qu’il instaure entre la
regardée et le regardant, autorise le toucher du regard, sans le rendre coupable
toutefois, sans qu’il dépasse l’impudique et de cette manière, le voile le préserve de
la souillure du désir. D’ailleurs, il sera toujours une couverture, un enrobement,
mais jamais une fusion ou une possession. Le voile de la femme est un voile sans
248
«Un mort demande à boire », p. 50.
249
« Accueil », p. 78. Nous soulignons.
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accroc, sans couture. Il est lisse et transparent, immaculé et pur. Cette
sanctification-érotisation de la femme s’explique certainement par les tensions
entre un vif désir sexuel et un désir tout aussi important de sanctification et de
pureté. Bref, le voile transparent agit comme un filtre pour accéder à 1’ «au-delà ».
De sorte qu’elle devient l’incarnation d’un art poétique lorsqu’elle est réduite à
cette «Claire tulle ce voile clair sur le papier »25 1• Là, directement combinée à
l’acte poétique, elle atteint peut-être encore davantage le statut de sainte médiatrice,
car
C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la
musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et
quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, (...) elles sont
bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une nature exilée dans
l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même,
d’un paradis révélé. 252
Nous pourrions ajouter, c’est à la fois «par lafemme et à travers lafemme» que la
poésie atteint un «paradis révélé ». La femme «claire tulle », objet transparent ou
saint par purification, devient «entremetteuse », comme pour combiner le plaisir
du voyeur à celui d’obéir à la volonté divine. Ainsi, dans le cas de la femme,
jamais n’est nécessaire un dévoilement par la déchirure du voile, mais plutôt, sa
transparence permet la disparition du corps et pose le regard à travers, dégagé du
désir, vers un «au-delà ». En soi, le corps empêcherait de voir la Femme, c’est-à-
dire l’être derrière le corps, d’où la nécessité du voile permettant la transcendance.
Il existe donc une corrélation religieux-femme-poésie. Les trois permettraient un
accès à une autre «Réalité », celle dont l’homme religieux est assoiffé253 et qui est
invisible aux yeux de la chair. La dialectique femme-voile reprend sous un autre
mode la dialectique qui existe entre l’intériorité et l’extériorité, l’ici et le là-bas et
la tension entre le profane et le sacré. En l’examinant, nous avons tenté de repérer
250
«De plus, une note de Gisèle Huot vient reconfinner la « grande confiance en la Vierge de
Lourdes» qui est non seulement la Vierge de prédilection de Garneau, mais de l’ensemble de son
époque. » françois Charron, op. ciL, p. 113.
251
«L’aquarelle », p. 38.
252 Jacques Mai-itain, op. cit., p. 4$-49.
253 Nous revient en tête la phrase de Eliade «l’homme religieux est assoiffé de réel >, Eliade,
Mircea, Le sacré et te profane, Paris, Gallimard, cou. «folio/essais », 1965, p.73.
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la dimension religieuse, jamais explicite254, qui sourd disséminée comme
émergeant de subtils restes fondateurs du geste poétique, restes qui auront, par
ailleurs, presque toujours subit une sorte de glissement de sens et une réorientation
par et sous le geste même d’écriture. La poésie, inscrite en palimpseste, aura donc
transfiguré le religieux.
6.2 La Révélation
À chacun sa façon de danser devant
Ï ‘arche
Saint-Denys Gameau
«Le livre de Saint-Denys-Garneau, disait Robert Élie, est véritablement un
lieu merveilleux où le paysage est fait de ces choses de notre monde, mais
découvertes, et où le ciel est comme le reflet de ce qui est substantiel, comme
l’appel du réel qui rejoint les exigences du coeur et de l’intelligence.255» Des
choses découvertes, ou on pourrait dire autrement: révélées, et c’est exactement en
ce sens que l’on comprend le mouvement du voile dans la poésie gamélienne,
comme ayant valeur de révélation. Le dévoilement correspond donc à une nouvelle
compréhension du monde et de l’espace, qui pourra maintenant prendre fonne,
entre autres, par la déchirure et provoquer ainsi l’envahissement de la lumière et du
vent (air) dans l’espace: «Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure, / Dans
l’espoir et d’un éclatement des bornes / Par quoi retrouver libre l’air et la
lumière. »256 Rappelons-nous que le voile qui recouvrait la figure féminine était
sans brèche et transparent. Il remplissait donc la double fonction de dissimulation
de l’objet érotique, tout en ayant valeur de révélation. Dégagé de la première
fonction, le voile peut maintenant être déchiré et agir comme l’ouverture sur un
Rappelons-nous la phrase mise en exergue au chapitre.
255 La Relève, vol. fil, no 4, mars 1937, p. 120-123. Nous soulignons.
256
« Autrefois j’ai fait des poèmes», p. 5$.
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sanctuaire où le sujet espère, «afin qu’un jour, transposé, / Je sois porté par la
danse de ces pas de joie »257 trouver la liberté d’une nouvelle aire, sous un souffle
et éclairage nouveaux. Éliade, en ce sens, disait que «c’est grâce au Temple que le
Monde est resanctifié dans sa totalité. Quel qu’en soit le degré d’impureté, le
Monde est continuellement purifié par la sainteté des sanctuaires.258» Ainsi, le
passage par la fissure, de l’état d’enfermement du «globe » à « l’air et la lumière »,
agit comme une traversée magique, une sorte de «sanctuaire» qui permettrait une
réorganisation du monde. Le sujet gamélien serait donc à la recherche de l’Être,
par cette percée de l’autre côté du voile, comme si les choses passées étaient
devenues nouvelles. Un peu de la même manière, «Cette lumière trop vibrante /
Qui déchire à coups de rayons / La pâleur du ciel de l’automne » /1 [...] De la clarté
qui s’échappe / Par les fissures du temps »259. La lumière, par un minuscule
mouvement, déchire le ciel par sa force vibratoire et acharnée, puis permet la
lézarde par où s’échappe, dans ce cas-ci, une clarté, que l’on comprendra toute
charnelle, en contrepoids à la lumière surnaturelle qui déchire la fade voûte de
l’automne. Plus loin, la déchirure permettra la diffusion du sang «aux quatre
points cardinaux)> et la dissolution des «torrents de désir ». La lumière crée donc
ici une brèche qui enclenche un processus d’ascèse, c’est-à-dire une perte ou un
étiolement du désir pour laisser place à l’envahissement de la nouvelle lumière. On
comprend que la brèche initie, ou plutôt crée, un ordre neuf, ou à tout le moins, un
état poétique où percent le vent et la lumière, où la nuée s’échappe en tout sens et
où les bornes du corps et du terrestre éclatent, puis permettent au «divin»
d’envahir l’espace. Ainsi, «[lia fiction esthétique s’identifie à l’acte même de
manifestation de l’Être, en tant que jeu du voilement et du dévoilement. »260 où
plus précisément l’écriture reproduirait la fonction purificatrice du temple, selon le
mot de Barthes, car « écrire, c’est d’une certaine façon fracturer le monde (le livre)
et le refaire. »261 Le poème est l’ouverture où se manifeste l’expérience du «tout
257
« Accompagnement », p. $5.
25R Mircea Eliade, op. cit., p. 57.
259
« Tu croyais tout tranquille », p. M. Nous soulignons.
260 Court, Raymond, «L’Art et la religion. Présence symbolique et Révélation », Etudes, déc. 96, p.
651.
261 Barthes, Roland, Le Plaisir du texte, Paris. Éditions du Seuil, 1973, p. 10.
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autre ». Sans lui, elle n’existe vraisemblablement pas. Le poème devient lui-même
temple, sacerdoce.
Le paysage pourra être découvert dans le poème «flûte », pour reprendre le
mot d’Élie, où il atteindra 1’ «harmonie)) et un «nouvel ordre ». Le passage dans
l’étroit conduit d’une flûte, par l’élan frais du souffle— le pneumo — le paysage
se trouve transfiguré dans un nouvel ordre. Il acquiert des propriétés sonores et
liquides «Toute la respiration des champs a trouvé ce petit / ruisseau vert de son
pour sortir / À découvert / Cette voix verte presque marine / Et soupiré un son tout
frais / Par une flûte. »262 Le paysage, chanté par la flûte, rejaillit métamorphosé,
redimensionné à la fois sonore et liquide, ce qui nous renvoie à la femme
transformée par l’eau et le feu. De même dans le poème « Spectacle de la danse »,
le regard, par une sorte d’enjambée magique saute le mur et s’étiole de l’autre côté,
«au loin du paysage>:
La ville coupe le regard au début
Coupe à l’épaule le regard manchot
Avant même une inflexion rythmique
Avant, sa course et repos au loin
Son épanouissement au loin du paysage
Avant la fleur du regard alliage au ciel
Mariage au ciel du regard
Infinis rencontrés heurt
Des merveilleux.263
Là, au «loin du paysage », il rencontre repos, épanouissement, mariage, infinis et
merveilleux et ces propriétés, curieusement, sont toutes reliées de près au divin
—
du moins, par les textes du Missel et de L ‘Imitation. Ce qui nous permet, à cet
égard de tenter un lien plus direct avec Je religieux, car la délivrance du regard et
son accès à la véritable vue dans les écrits de l’apôtre Paul, sont directement
associés à une attitude de conversion et au symbole de la connaissance du vrai
Dieu2M. Ici, le regard échappe à la captivité du mur et culmine, au sein de la
262
« Flûte », p. 39.
263
« Spectacle de la danse », p. 25.
2M
« Car jusqu’à ce jour, quand ils font la lecture de l’Ancien Testament, le même voile demeure; il
n’est pas enlevé, parce qu’il ne disparaît qu’en Christ. Jusqu’à ce jour, quand on lit Moïse, il y a un
voile sur leurs coeur; mais lorsqu’on se tourne vers le Seigneur, le voile est enlevé. », 2 Corinthiens
3. 14-16. La Bible. Version Louis Segond.
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révélation, dans une danse— peut -être un peu comme David devant l’arche265 —,
qui est célébration de la révélation. Mais, tout autant que les instants de révélation
seront euphoriques, tout autant ils seront éphémères. Essentiellement, l’au-delà du
voile s’atteint aussi par la vue, par un touché virtuel, tout comme l’ouïe, ainsi que
nous l’avons constaté précédemment, peut parfois l’initier et y participer.
On comprend que l’idée sous-jacente au mouvement de dévoilement, au
mécanisme de révélation, trouve un sens connexe, et peut-être même originel, dans
le christianisme.
Poésie et religion sont une révélation. La parole poétique [...] est la
révélation de lui-même que l’homme se fait à lui-même. La parole
religieuse, au contraire, prétend nous révéler un mystère qui, par définition,
nous est étranger.2
Le poème de Saint-Denys Gameau se situe au seuil de ce que nous dit Paz. Il est à
la fois révélation de soi-même et du mystère, donc la découverte mystérieuse de
l’étranger en soi. À quoi il faut ajouter que dans Regards etjeux dans 1 ‘espace, ce
n’est plus l’objet de la révélation qui compte tellement, mais le mouvement même
du mécanisme de la révélation, c’est-à-dire l’action d’ôter le voile, de franchir le
mur, d’ouvrir la brèche. Le symbole à forte connotation religieuse, est vidé de son
objet, en l’occurrence Dieu, pour être réorienté sous d’autres modalités plus
magiques, vers une multitude de lieux et d’états du sujet propre au sacré anonyme.
Ainsi, le religieux n’apparaît jamais dans la poésie de Saint-Denys Gameau comme
entité indépendante, mise à part quelques syntagmes ou quelques idées reçues
(nous n’avons pas expressément parlé, par exemple, d’« Accueil» ou de l’idée de
dédoublement). Plutôt, il est en symbiose avec l’art. La poésie de Saint-Denys
Gameau vivrait d’un consensus entre d’une part, la perte de pureté de la religion
traditionnelle au profit d’une expérience personnelle, et d’autre part, la perte
d’autonomie de l’art au profit d’une certaine élévation religieuse. Dans le cas du
dévoilement, le mécanisme religieux demeure, mais par distorsion, il est dénaturé,
265
«À l’occasion de cette confrontation avec le mystère glorieux, chacun sa façon de danser devant
l’arche. Mais c’est bien de là que cela vient, la joie qui fait sourire au chant, de cette rencontre avec
l’être, sous le signe du bonheur, de la splendeur, de la beauté. C’est cela la merveille qui est arrivée,
la rencontre... » OP, p. XCI.
266 Octavio Paz, op. cit., p. 181.
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transfiguré vers le numineux. De cette manière, le concept religieux se trouve
déplacé, vidé de son contenu originel, pour ne laisser que l’articulation profonde,
qui prend différentes formes dans la poésie. Une présence symbolique plutôt que
réelle, propre à un sacré anonyme, o il y a confusion entre la présence des
« dieux », ces «soeurs fées »267 : symboles, mots et images, plutôt que de la
présence explicite du Dieu unique.
C’est peut-être, d’ailleurs, dans ces moments OÙ n’aboutiront pas les
révélations, où l’ouverture ne se créera pas, que l’écriture, à la rescousse, viendra
pallier au manque, pour lézarder le monde et permettre cet aller vers l’au-delà, car
« L’écriture n’est en somme rien d’autre qu’une craquelure. Il s’agit de diviser, de
sillonner, de discontinuer une matière plane, feuille, peau, plage d’argile, mur. »268
Ainsi, dans ces cas d’échec, l’écriture se posera elle-même comme ouverture.
L’écrivain ou le poème, à leur tour, deviennent médiateurs, peut-être grands
sacrificateurs et, à l’instar de Biron, on peut se demander: «Ne s’agit-il pas,
encore une fois, de faire en sorte que le poème puisse advenir en tant que moment
de grâce [...J? »269
267
« Monologue fantaisiste sur le mot », OP, p. 110.
268 Roland Barthes, op. cit., p. 51.
269 Michel Biron, op. cit., p. 95.
Conclusion
Authentique veut dire inaliénable, incorruptible.
Saint-Denys Gameau
La même authenticité, irréductibilité intérieure.
Saint-Denys Garneau
Le poème inaliénable
«Rien n’est plus difficile peut-être, et plus risqué, que de parler de
l’expression de la foi chrétienne chez Saint-Denys Gameau; plus précisément, d’en
parler comme d’un témoignage spirituel parfaitement authentique. »270 Ainsi
commence Gilles Marcotte alors qu’il réfléchit sur la dimension religieuse de la
poésie de Saint-Denys Gameau; ainsi nous terminons. Vraisemblablement,
Regards et jeux dans l’espace n’est pas le témoin d’un catholicisme traditionnel.
Par contre, il a tout de l’authenticité et du spirituel. Voilà, en somme, ce que notre
étude a voulu montrer: l’oeuvre de Saint-Denys Gameau est nettement humaine,
véritable et profonde; résistant au dogmatisme, elle « rejoint les exigences du coeur
et de l’intelligence. »27J et porte en elle une «réalité spirituelle (donc inaliénable)
très forte »272 La dimension religieuse de la poésie de Saint-Denys Gameau est
donc plus authentique et séparée des dogmes habituels. En elle réside les
mouvements profonds d’un homme religieux qui voulaient se dire autrement et
plus véritablement, plus près de lui-même. Si la poésie s’oppose au religieux
traditionnel, les états de l’homme garnélien n’en sont pas si étrangers : l’appel, la
précarité, la métamorphose, le dévoilement correspondent tous à un souci de
transcendance, qui trouve son écho dans le catholicisme de l’époque, mais qui
prend appui plus largement sur un religieux universel. Le poème chante, en fin de
270 Marcotte, Gilles, « Pauvreté de Saint-Denys Gameau », in Les Visages de lafoi, op. cit., p. 106.
271 Elle, Robert, La Relève, vol. 111, no 4, mars 1937, p. 120-123.
272 Voilà ce que Saint-Denys Garneau remarquait à propos de ses amis Jean Bélanger et François
Rinfret. Jamais il n’aurait reconnu une telle valeur dans ses poèmes qui, pourtant, portent
vraisemblablement une force qui nous les ont amenés jusqu’à nous, aujourd’hui. OP, p. 551 et 571.
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compte, des aspirations humaines qui trouvent leur écho dans l’expérience
religieuse, ainsi que l’ont démontré les concepts de Otto le mysterium fremundum,
la majestas, le numens, le fascinans, etc. Les effets de la rencontre avec le
numineux se répercutent dans le poème, lequel clame les «traces» d’une
transcendance. Le poème et le texte religieux se tissent ensemble, parfois opposés,
difficilement conciliables, mais indispensables l’un à l’autre.
Les mots, d’ailleurs, y ont revendiqué leur statut de Parole, leur « dignité de
parole >273, en effleurant celle de la prière et du psaume. Du coup, le spirituel s’y
est déplacé sans restriction dogmatique, se dé-marquant de la tradition. Le
poétique et le spirituel, l’un et l’autre métamorphosés par leur contact, se meuvent
«inaliénables », libérés de tout asservissement. Le poème s’est aussi voulu
«problématique », sous tension, sans rien résoudre; le religieux et le poétique arc
boutés, «co-naissants» ensemble. Saint-Denys Gameau espérait son poème tel et
les concepts traditionnels, orthodoxes, étaient trop lourds, trop surfaits, pour
cohabiter dans le poème, aérien et véritable. L’authenticité, voilà ce qui reste après
l’élagage, «à force d’esthétique ». L’authenticité, c’est la «cage d’os ‘>, c’est le
poème, irréductible. Et le spirituel, c’est son sens, sa direction. Là, devant soi.
Le poème incorruptible
Regards et jeux dans l’espace est une oeuvre à part, au sens où l’entend le
philosophe de la judéité, Emmanuel Lévinas. À la fois, elle aura été hors du champ
de la poésie conventionnelle; aussi, elle aura rompu avec les idéaux religieux
traditionnels. Il fallait partir, pour nous, des lectures religieuses pratiquées par
Saint-Denys Garneau lui-même, pour comprendre le sens d’un idéal et mesurer tout
l’écart qu’il pouvait y avoir entre le texte religieux et le poème. Aussi, nous
devions retrouver leur réception dans l’oeuvre en prose pour comprendre la
signification qu’elles donnaient à son geste d’écriture. Le texte religieux
correspondait pour Saint-Denys Gameau à un idéal esthétique et ontologique, un
texte ayant le meilleur des deux mondes. L’oeuvre était, pour lui, inévitablement
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spirituelle, et l’authenticité était son garant. Il nous fallait de plus revenir sur les
travaux de ceux qui avaient réfléchi sur sa dimension religieuse et observer, d’une
part, l’écart que creuse le temps, et d’autre part, l’écart d’interprétation que
Regards et jeux dans 1 ‘espace absorbe en elle. La preuve qui n’était plus à faire
que cette oeuvre est à la fois moderne et religieuse, car elle est une poésie
«incorruptible », dont aucune dimension ne se laisse nier, pas plus qu’elle ne se
laisse saisir complètement. Notre lecture abdique devant le poème, et y revient, en
espérant lui avoir soutiré quelque secret, quelque Parole.
Le poème irréductible
Dans certaines occasions, l’homme gamélien aura parfois semblé se
néantiser. Mais par-derrière la destruction, la destruction elle-même connaissait
son échec. Le poème lui aura survécu, et l’aura dépassé. Autre chose lui aura
toujours pris le relais : chez le lecteur, une relecture; dans le poème, son sens
irréductible; dans l’image, une réversibilité. En ce sens, le poème est lui-même
expérience du sacré. Il est infini. Il se figure et se défigure, interrogeant sans cesse
l’expérience qu’il transporte. Les «morts» vivent dans les poèmes, et ils ont
toujours sojf Tout l’enjeu de la tension entre la modernité et la tradition prend
«élan» en cet «espace» souple du poème. Le sens y prend du «jeu ». Ainsi,
l’échec s’appuie aussi sur l’espoir, sans cesse renouvelé, d’atteindre la «substance
et la plénitude ». Pour y arriver, il y a chez l’être gamélien, comme chez l’homme
de «Commencement perpétuel », une volonté de recommencement274, un des
principes moteurs de la métamorphose, semblable au désir de sanctification chez
l’homme religieux. Mais le poème va encore plus loin, comme le remarque
Jaccottet, il est le lieu d’une quête existentielle : «[c] ‘est le Tout Autre que l’on
cherche à saisir. Comment expliquer qu’on le cherche et ne le trouve pas, mais
273
«Monologue fantaisiste sur le mot », O?, p.1 13.
«La fée invitée à ma naissance ne me donna pas, Dieu en est témoin, et les hommes, le courage
de persévérance; mais elle m’octroya celui de recommencement, qui est un authentique» (L :344-
345) ». Recueil de poésies. Inédits de 1928, Présentation de Gisêle Huot, Montréal, Editions Nota
Bene / Editions de l’Outarde, 2002, p. 137.
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qu’on le cherche encore. »275 Pour l’être garnélien, le but souvent se dérobe,
inatteignable, mais son manque ne fait qu’attiser la quête et lui donne sens.
L’assertion de Jaccottet n’est pas facile, et peut-être même audacieuse, car elle
s’obstine à voir quelque chose qui, par son absence, clame haut et fort sa présence;
mais ce sont «les trouées, l’intervalle qui laissent espérer. L’impossibilité même
révèle. À l’endroit de l’ignorance et du non-savoir s’édifie le trophée du sens. »276
Le moment le plus révélateur du poème est certes celui où il fait silence, car «pour
nous, ce motif, c’est l’effet immédiat du sentiment du « numen praesens » 277 Là
où le poème cesse, là où il se heurte au manque-à-dire et à l’absence, s’érige du
coup la promesse du mieux-être de son propos, l’espérance d’une possession par
l’au-delà et l’espérance d’un au-delà possédé.
275 Jacottet, Philippe, La $emaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 39.
276 Steinmetz. Jean-Luc, «Entre proche et lointain: l< autre chose» de Phitippe Jaccottet », in
Poésie et Altérité. Actes du colloque de juin 1982, textes recueillis et présentés pas Michel Collot et
Jean-Claude Mathieu, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 1990, p. 23-24. Nous
soulignons.
277 Il faut citer encore le parallèle établi avec le moment de la messe : «Le moment le plus sacré, le
plus numineux de la messe, celui de la transsubstantiation, la musique la plus parfaite ne l’exprime
qu’en se taisant, par un silence absolu et prolongé, un silence qui se fait pour ainsi dire écouter.
Nulle part ailleurs elle n’atteint la puissance de recueillement que possède ce ((silence devant le
Seigneur. »277 Rudoif Otto, op. cit., p. 10$-109.
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